


 

«Cuando escribimos juntos —decía
Borges—, cuando colaboramos,
nos llamamos H. Bustos Domecq:
Bustos era un bisabuelo mío y
Domecq un bisabuelo de Bioy. A la
larga, (Bustos Domecq) nos manejó
con vara de hierro, y para nuestra
diversión, y después para nuestra
consternación, llegó a ser muy
diferente a nosotros, con sus
propios caprichos, sus propios
chistes, su propia y muy elaborada
manera de escribir».

Dos libros inspirados por él se



publicaron en 1946. Uno fue Dos
fantasías memorables, bajo su
‘propia’ firma: el primer cuento, «El
testigo», trata de una niña que tiene
una visión aterradora; en cambio el
segundo, «El signo», describe la
visión reconfortante de un
gastrónomo.

Un modelo para la muerte, por su
parte, fue firmado por un discípulo
—también ficticio— de Bustos
Domecq. Fingía ser un relato
policial, enmarcado en el universo
del anterior Seis problemas para
don Isidro Parodi: «… era tan
personal, y tan lleno de bromas



privadas, que sólo lo publicamos en
una edición que no estaba
destinada a la venta. Al autor de
ese libro lo llamamos B. Suárez
Lynch. La B era, supongo, la de
Bioy y Borges, el Suárez
correspondía a otro bisabuelo mío y
el Lynch a un bisabuelo de Bioy». El
sello editorial, Oportet & Haereses,
aludía al oporto y al jerez. «Al
comienzo hicimos bromas, y
después bromas sobre bromas,
como en el álgebra; bromas al
cuadrado, bromas al cubo… y al
final abandonamos el juego que se
volvía incomprensible…»
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Dos fantasías
memorables



El testigo

Isaías, VI, 5

—Dice bien, Lumbeira. Hay
espíritus netamente recalcitrantes, que
prefieren una porción de cuentos que
hasta el Nuncio bosteza cuando los oye
por milésima vez, y no un debate mano a
mano sobre un temario que no trepido en
calificar de más elevado. Usted abre la
boca, que por poco se desnuca, para
emitir un fallo fenómeno sobre la
inmortalidad del cangrejo y antes que se
le ganen las moscas le meten la



empanada de un cuento que si usted lo
oye no lo pescan más en esa lechería.
Hay gente que no sabe escuchar. Ni
chiste, viejito, mientras me mando otro
completo a bodega, que si no me apura
voy a facilitarle un caso concreto que si
usted no se cae de espaldas, será porque
cuando le dieron vuelta el sobretodo
usted estaba adentro. Por muy doloroso
que sea reconocerlo (y me animo a
hablar, porque de usted se dirá con toda
justicia que ni bañado con pasta
Johnston, pero no que no es argentino)
hay que gritar como un destetado que en
materia lombricidas la República ha
dado un paso atrás que no contribuirá a



colocarla en una situación auspiciosa.
Otro gallo me cantaba cuando mi yerno
se infiltró bajo el ala del nepotismo en
el Instituto de Previsión «Veterinarias
Diogo» y, con una paciencia de preso,
abrió una sólida brecha en el frente
único que vuelta a vuelta no se dejaba
de materializar a la sola mención de mi
nombre. Es lo que siempre le repito al
Lungo Cachaza (el Tigre de la Curia,
usted sabe), hay cada atrabiliario que
con tal de remover la mugre saca a
relucir chimentones que tienen bien
ganado su nicho junto al Tatú Gigante:
historias que ya son del dominio
público, verbigracia la vuelta que me



multaron cuando el decomiso de atún o
aquel traspié de las partidas de
defunción para la Maffia Chica de
Rafaela. Ah, tiempos, me bastaba con
apretar el fierrito de mi Chandler 6, para
presentar un cuadro completo del
despertador desarmado y reírme hasta
quedar sin emplomaduras de los
mecánicos de tierra adentro que acudían
como moscas con el espejismo de poner
en forma el carromato. Otras vueltas
hacían el gasto los cuarteadores, que
sudaban como sus patas para
desatascarme del barro blanco cuando
no de una banquina en proyecto. Aquí
caigo y aquí levanto, yo sabía



arrastrarme en un circuito de
ochocientos kilómetros, que no
aceptaban los restantes colegas, ni con
el cuento de participar en la tómbola de
las obras del viejo Palomeque. Como
avanzada del progreso que siempre he
sido, mi cometido era pulsar blandito el
mercado en vista de nuestro nuevo
departamento que abarcaba el piojo de
los porcinos y que no era otra cosa que
nuestro viejo amigo el Polvo de Tapioca
Envasado.

»Con el pretexto de la inexplicable
enterecolitis que diezmó el acervo
porcino en faja del sudoeste bonaerense,
le tuve que decir chaucito al Chandler, a



medio recolectar en Leubuco y,
confundido con la nube de energúmenos
apalabrados para rellenarme hasta el
punto de empaste con polvo de tapioca,
pude formar en una de las cuadrillas
veterinarias y ganar sano y salvo los
perímetros de Puán. Mi lema siempre ha
sido que zona donde el hombre al día es
un luchador inteligente que da al porcino
la medicina y el alimento racional que
éste exige para su más elevado rinde en
jamón libre de grasa y hueso (el
Piojicida Diogo y la Cementina
Vitaminizada Diogo, digamos) reviste a
la primer ojeada contornos optimistas,
alentadores. Sin embargo, como esta



vuelta no reportaría nada engrupirlo
como a un miserable contribuyente,
usted me creerá si le pinto con el
brochazo más renegrido el cuadro que
brindaba la campaña al observador
atribulado, a la hora en que el ocaso se
perdía entre los pajonales, por el hedor
casi repugnante de tanto chancho muerto.

»Aprovechando que hacía un frío
que a uno se le paspaba el umbligo, a lo
que agregue usted el ambo de brin,
menos el saco que un Duroc-Jersey se lo
puso en los últimos estertores de la
agonía y el guardapolvo disfraz que lo
cedí, a cambio de un acarreo de mi
persona en su camioneta rural, a un



agente de la Saponificadora Silveyra,
que hacía su agosto cargando grasa de
osamenta, me colé en el Hotel y Fonda
de Gouveia, donde pedí un completo
bien calentito que el sereno satisfizo,
alegando que a todo esto ya serían las
nueve pasadas, con una soda Sifonazo a
una temperatura que resultaba
francamente inferior. Trago va, chucho
viene, me las compuse para sonsacar al
sereno, que era uno de esos mudos que
cuando se sueltan a hablar tienen más
bocas que la desgranadora a plazos
Diogo, la hora aproximativa del primer
tren carreta a Empalme Lobos. Ya me
entonaba de que sólo me restaban ocho



horas de santa espera, cuando un chiflón
me dio vuelta como una media y era una
hendija que se abría para que entrara ese
panzón de Sampaio. No se mande la
parte que no lo identifica a ese gordo,
porque me consta que Sampaio no es
delicado y se da con cualquier basura.
Ancló en la misma mesa de mármol
donde yo estaba tiritando y debatió
media hora con el sereno las ventajas de
un chocolate con vainillas versus un bol
de caldo gordo, dejándose a las
cansadas convencer en favor del
primero, que el sereno, a su modo,
interpretó sirviéndole una soda
Sifonazo. Por aquel invierno Sampaio,



con un pajizo hasta el cogote y un
saquito rabón, había encontrado un
cauce proficuo para su comezón literaria
y redactaba con letra firulete una listita
kilométrica de criadores, invernadores y
reproductores de cerdos, para una
edición refundida de la Guía Lourenzo.

»Así, mientras acurrucados junto al
termómetro nos castañeteaban los
postizos, miramos ese recinto
desmantelado y oscuro (piso de
baldosas, columnas de fierro, el
mostrador con la máquina del express) y
recordamos tiempos mejores cuando
pugnábamos por desbancarnos
mutuamente ante la clientela y



andábamos por esos terragales de San
Luis mascando tierra, que cuando
regresábamos al Rosario la limpiadora
de alfombras se atascaba. El gordo, por
más que oriundo de la nación de no sé
qué república tropical, es un panza
relámpago y me quiso regalar el espíritu
con la lectura de su elucubración en
libretas; yo, los primeros tres cuartos de
hora, me hacía el chiquito y mantenía a
todo vapor el cacumen con la ilusión de
que esos Ábalos y Abarrateguis y
Abatimarcos y Abbagnatos y
Abbatantuonos eran firmas que operaban
dentro de mi radio de acción, pero muy
pronto Sampaio se deschavetó con la



indiscreción de que eran criadores del
noroeste de la provincia, zona
interesante por la densidad demográfica,
eso sí, pero desgraciadamente absorbida
por la propaganda innocua y oscurantista
de la competencia. ¡Mire que hace años
que yo me lo sabía de memoria al gordo
Sampaio y nunca se me había pasado
por la testoni que ahí, entre tanta grasa,
hubiera todo un plumífero de garra y
fuste! Agradablemente sorprendido
aproveché con toda agilidad el perfil
ilustrado que iba tomando nuestro
chamuyo y con una zancadilla que en su
más garufiante juventud me envidiara el
P. Carbone, desvié el temario hacia los



Grandes Interrogantes con la idea fija de
zampar de cabeza a ese panzón valioso
en la Casa del Catequista. Resumiendo
grosso modo las directrices de una
cartillita golazo del P. Fainberg, lo dejé
mormoso con la pregunta de cómo el
hombre, que viaja como un tren de
ferrocarril entre una y otra nada, puede
insinuar que son puro infundio y macana
lo que sabe hasta el último monaguillo
sobre los panes y los peces y la
Trinidad. No se me quede dormido con
la sorpresa, amigo Lumbeira, si le
revelo que Sampaio ni tan siquiera izó
bandera blanca ante ese rotundo mazazo.
Me dijo más fresquito que un helado de



café con leche que en punto a trinidades
nadie había pulsado como él las tristes
resultas de la superstición y de la
ignorancia y que era inútil que yo
ensayara una sola sílaba porque ipso
facto me iba a barrenar debajo de la
peluca una vivencia personal que lo
había estancado en la vía muerta del
materialismo grosero. Don Lumbeira, le
juro y le perjuro que para desatascar al
gordo de ese proyecto quise tentarlo con
la idea de echar un sueñito sobre las
mesas de billar, pero el hombre recurrió
al despotismo y me enjaretó sin asco
este cuento que yo se lo pasaré ni bien
reduzca, con unos buchecitos de feca,



las existencias de manteca y de miga que
ahora me taponan la boca. Dijo,
clavándome los ojos en la campanilla
que yo se la mostraba con un bostezo:

»—No colija por estas actualidades
(jipi en desuso y terno remendón) que
siempre anduve redondeando circuitos
donde se alterna la planada en que hiede
el verraco con el hostal en que opila el
conversante. Conocí tiempos galanos.
Más de una vez ya le inculqué que mi
cuna queda allá en Puerto Mariscalito,
que siempre fue la playa novedosa
donde acuden las niñas de mi tierra con
la ilusión de capear la malaria. Mi
padre fue uno de los diecinueve trabucos



de la cabildada del 6 de junio; cuando
volvieron los moderados pasó, con todo
el sector de los repúblicos, del grado de
Coronel de Administración al de
carterillo fluvial entre los aguazales. La
mano que antes revoleara, temida, el
trabuco de caño corto, ahora se
resignaba a divulgar el lío lacrado,
cuando no los sobres oblongos. Por de
contado, le pondré en la oreja que mi
padre no fue un postal de esos que se
reducen a cobrar el sellado en limas,
chirimoyas, papayas y cachos de
frutales; antes hacía del destinatario
pasivo un indio alerta y gananciero, que
se allanaba a la adquisición regular de



toda suerte de baratijas a trueque de
percibir la correspondencia. Cánteme
usted, don Mascarenhas ¿quién fue el
bisoño que lo auxiliaba en ese
patriotismo? El niño de bigotes de
manubrio que ahora le anoticia estos
fidedignos. Mis primeros gateos fueron
colgados del botalón de la piragua; mi
primera lembranza, de un agua verde,
con reflejos de hojas y espesura de
caimanes, donde yo, a lo niño, rehusaba
entrar, y mi padre, que era un Catón, me
arrojó a lo súbito para curarme del
miedo.

»”Pero esta panza con dos piernas[1]

no era hombre para estarse in aeternum



engolosinando con baratijas al sencillo
habitante de los bohíos; anhelé gastar las
suelas en procura del paisaje-novedad,
llámelo Cerro de Montevideo cuando no
niña lunareja. Ganoso de postales
colorinas para el álbum que siempre fui,
aproveché una “captura recomendada”
que me buscaba como a cosa buena y
dije adiós desde la cala de un pescadero
a los bonancibles llanos morados, a las
verdes maniguas y a las moteadas
tembladeras, que son mi país y mi
patria, mi nostalgia bonita.

»”Cuarenta días y cuarenta noches
perduró aquella travesía marítima entre
pejes y estrellas, con paisajes a toda



policromía, que por cierto no olvidaré
porque algún marinante de cubierta se
dolía del pobre mareado y bajaba a
contarme lo que veían esos exagerantes.
Pero hasta el paraíso tiene coto y día
llegó que me descargaron como tapete
enrollado en la dársena de Buenos
Aires, entre el polvillo del tabaco y la
hoja del plátano. No le brindaré el
cuadro alfabético de cuánta cesantía he
cursado en mis primeros años de
argentino, que si las pongo en fila no
cabemos bajo estas tejas. Le haré una
minucia, eso sí, de lo que pasó a cortina
cerrada en la razón social Meinong y
Cía., cuyo personal engrosé como



empleado único.
»”Quedaba el caserón al 1300 de la

calle Belgrano y era una firma
importadora de tabaco holandilla, que el
exilado, al cerrársele de noche los ojos
que encallecía la industriosa fatiga, se
pensaba desterronando la hierba en los
deseados tabacales de Alto Redondo.
Había un escritorio a nivel, para
encandilar a los clientes, y en el sótano
teníamos el subsuelo. Yo, que en
aquellos años mozos acusaba el
activismo de mi juventud, hubiera dado
todo el oro negro de Panuco para mudar
de sitio tan siquiera una de las mesillas
ratonas que la retina registraba a la



manderecha, pero don Alejandro
Meinong me había vetado el cambio más
nulo en la distribución y baraje del
mobiliario, haciendo valer que era ciego
y que de memoria transitaba por la casa.
A él, que nunca me vio, ahora me figuro
estar viéndolo, con sus anteojos negros
que eran dos noches, barba de rabadán y
piel de miga, sin embargo de una
aventajada estatura. Yo no cesaba de
repetirle: “Usted, don Alejandro, en
cuanto las calores aprietan carga
pajizo”, pero lo más cierto es que
portaba un casquete de terciopelo, que
ni para despertarse lo omitía. Bien lo
recuerdo, tenía uno de esos anillos de



espejo y yo me rasuraba en su dedo. Le
saco la palabra de la boca y la corro a
la mía para decir que don Alejandro era,
como yo, un grumo más del moderno
mantillo inmigratorio, porque iba para
medio siglo que no apuraba el porro de
cerveza en la Herrengasse. Apilaba en
el salón-dormitorio porción de biblias
en todos los distintos idiomas y era
miembro de número de una corporación
de calculistas que buscaba el ajuste de
las disciplinas geológicas a la
cronología marginal que adorna la
Escritura. Ya tenía abocado su capital,
que no era una indigencia, a los fondos
de esos orates, y gustaba iterar que a la



nieta Flora le emboscaba una herencia
de más quilates que oro capote, u sea el
amor a la cronología de la Biblia. Esa
heredera era una niña enteque, de nueve
años a más contar, de ojos con lejos,
como si divisaran el piélago, rubia de
pelo, con un estarse decoroso y suavito,
como la silvestre lengua de vaca que
quién no fue a coger en la madrugada
por esas praderías y barrancos de Cerro
Presidente. Esa niña, sin compañía de su
corta edad, se contentaba oyéndome
entonar, en ratos de asueto, el Himno
Nacional del terruño, que yo lo
acompañaba con pandero; pero bien
dicen que no siempre está para monerías



el mono, y cuando yo bregaba con la
clientela o me despachaba un descanso,
la niña Flora jugaba al Viaje al Centro
de la Tierra, en el sótano. Al abuelo
estas expediciones no le placían.
Porfiaba que había peligro en el sótano;
a él, que se desplazaba como un correo
por toda la casa, le bastaba bajar a lo
oscuro para decir que le habían mutado
el sitio de las cosas y que tenía la
impresión de extraviarse. Para el
entendimiento romo esas quejas
nomasito eran lujos del desvarío, porque
hasta el gato Moño sabía que el depósito
no recelaba otras sorpresas que pila
sobre pila del holandilla en hoja y un



remanente de enseres en desuso de la ex
Martillera de Artículos Generales E. K.
T., que había sido inquilino del local,
antes que mi don Alejandro. Mentado
Moño, vano es persistir ocultando que
este gato se sumaba a la cofradía de los
desafectos al sótano, porque vez que
bajaba por la escalera ciento que huía
como si lo espoleara el Patas. Tales
repentes en un gatazo, por lo capón,
tranquilo, hubieran suscitado el
alarmismo del más pachorra, pero yo
siempre sigo la derechura, como la
piedra imán, aunque de mejor consejo
hubiera sido, en ese apretado, sujetar el
burdégano. Lueguito, cuando caí en la



cuenta, ya era bien tarde y como para
gatazos quedé con tanta desventura.

»”El calvario que usted, aunque se
muña de una rueda suplementaria, ya no
se me escapa de oír, comenzó en
momentos que don Alejandro casi se
acomoda en un maletín de cuerina, con
la comezón de ir a La Plata. Otro
cucufato vino por él y lo vimos partirse
lo más vistoso para el congreso de los
bíblicos en el cine-salón Dardo Rocha.
Desde el portal me dijo que lo esperara
el lunes que viene con la cafetera de
silbido bien pertrechada. Agregó que el
viaje duraría tres días y que yo cuidara
de la niña Flora como de oro en paño.



Bien sabía él que esta recomendación
era un ocio, pues aunque usted aquí me
está viendo tan negro y tan grande, mi
mejor timbre era ser el perro custodio
de la niña.

»”Una tarde que, provisto hasta el
colodrillo de leche asada, me corrí un
sueñito que ni regente de los vacajes, la
niña Flora dio en aprovechar el relaje
de la vigilancia prolija para trabucarse
en el sótano. A la oración, hora que
acostó a su muñeca, la divisé con fiebre
en los pulsos, con alucinaciones y el
miedo. Atendiendo que ya le mucheaba
el calosfrío, le rogué se ganara los
debajos de la cubija y le invertí una



infusión de yerbabuena. Esa noche, para
que reposara con sosiego, recuerdo que
velé a los pies de la cama, tendido en el
felpudillo de palma. La niña amaneció
tempranera, todavía malilla, no tanto por
las fiebres, que habían bajado, cuanto
por la pavor. Más a lo tarde, cuando la
hubo confortado el cafeto, le puse
pregunta de qué la congojaba. Me dijo
que la víspera había columbrado en el
sótano una cosa tan rara que no podía
describir cómo era, salvo que era con
barbas. Yo di en pensar que esa fantasía
con barbas no era causante de la fiebre,
sino lo que el practicón llama síntoma, y
la distraje con el cuento del jíbaro que



lo eligieron diputado los monos. Al otro
día andaba la niña por todo el caserón,
lo más cabrita. Yo, que suelo amainar
ante la escalera, le pedí que bajase a
buscar una hoja avería, con miras al
cotejo. Mi demanda sobró para
demudarla. Como la sabía niña valiente,
le persistí que sin demora satisfaciera la
orden, para de una buena vez aventar
esas musarañas morbosas. Me lo
acordé, en un pronto, a mi padre,
botándome del bongo, y no me dejé
ganar por las compasiones. Para no
desolarla, fui con ella hasta el arranque
de la escalera y la vi bajar muy tiesa y
durita, como el soldadillo-silueta del



tiro al blanco. Bajaba con los ojos
cerrados y se entró derecha entre los
tabacos.

»”Apenas daba yo la vuelta con la
espalda, cuando oí el grito. No era
fuerte, pero ahora me parece que vi en
él, como en espejo diminuto, lo que
amedrentaba a la niña. Bajé a pantuflo
corrido y la pillé tirada en las baldosas.
Se me abrazó como si buscara carena,
con los brazos como alambrito y ahí,
mientras yo le repetía que no dejara solo
a su tío San Bernardo (como ella me
apodaba) dio su espíritu, quiero decir
que se murió.

»”Quedé hecho nadie y tuve la



impresión que toda mi vida, hasta esa
ocurrencia, la había ido cursando un
ajeno. A lo pronto, el momento en que
bajé la escalera se me antojó lejano. Yo
seguía sentado en el piso; mis manos,
como por cuenta propia, liaban un
cigarrillo de papel. La mirada rondaba,
también ausente.

»”Fue entonces que atisbé, sentada
en un sillón de hamaca, de mimbre, que
iba y venía dulcemente, la causa del
temor de la niña, por ende de su muerte.
Ya me nombrarán insensible, pero el
hecho es que tuve que sonreír cuando vi
la sencillez que me había traído esa
desventura. Lo primerizo, dese un



envión y arranque como vuelo. Vea, de a
un tiempo, en un santiamén, los tres
combinados que en una suerte de
entrevero tranquilo animaban el sillón:
como científicamente los tres se estaban
en un solo lugar, sin atrás, ni adelante, ni
abajo arriba, dañaban un poco la vista,
con especialidad en el primer vistazo.
Campeaba el Padre, que por las barbas
raudales lo conocí, y a la vez era el
Hijo, con los estigmas, y el Espíritu, en
forma de paloma, del grandor de un
cristiano. No sé con cuántos ojos me
vigilaban, porque hasta el par que le
correspondía a cada persona era, si bien
se considera, un solo ojo y estaba, a un



mismo tiempo, en seis lados. No me
hable de las bocas y pico, porque es
matarse. Dé, también, en sumar que uno
salía de otro, en una rotación atareada, y
no se admirará que ya me lindara un
principio de vértigo, como de asomante
a un agua que gira. Dijérase que se
iluminaban con el propio mover y
venían a quedar a unas pocas varas, que
si distraído alargo la mano, por ventura
me la lleva ese remolino. Oí, en ésas, al
tranvía 38, discurriendo por Santiago
del Estero y pensé que en el sótano
faltaba el ruido de la hamaca. Cuando
miré más, era cosa de risa: la hamaca
estaba quieta; lo que yo había tomado



por balanceo era el ocupante.
»”¡Ahí me la tengo a la Santísima,

pensé yo, creadora del cielo y de la
tierra, y mi don Alejandro en La Plata!
Bastó ese pensamiento para librarme de
la inercia en que estaba. No eran
momentos de abundar en amenas
contemplaciones: don Alejandro era
varón chapado a la antigua, que no
escucharía con buena oreja mi
explicación de haber negligido a la niña.

»”Estaba muerta, pero no me avine a
dejarla tan cerca de esa hamaca y así la
cargué en brazos y la acosté en la cama,
con la muñeca. Le di un beso en la frente
y me salí, dolido de tener que



abandonarla en ese caserón tan vacío y
tan habitado. Ganoso de evitar a don
Alejandro, salí de la ciudad por el
Once. Noticias me llegaron un día que la
casa de la calle Belgrano la derribaron
cuando el ensanche.

Pujato, 11 de septiembre de 1946



El signo

Génesis, IX, 13-

—Ahí, donde lo ven, está en su día
el amigo Lumbeira y me puede abonar
otro completo, que las facturitas mandan
fuerza y no es el abajo firmante el que se
va a negar a un par de felipes rellenos
de manteca y a una de estas ensaimaditas
grasientas que, taponándome el nasute
hasta quedar sin dedo, la rempujo a base
de buchecitos de feca con chele y quedo
en forma para dar cuenta de esa fuentada
de tortitas guarangas. Ni chiste,



paganini; en cuanto me desempane el
garguero y recobre el uso de la parola,
le meto por las dos orejas la historia
longaniza de un sucedido que usted ipso
facto reclama la presencia del mozo y le
refunde en ese mate rebelde un menú
gigante, que después no queda en dos
leguas a la redonda un grumo de grasa.

»¡Lo que se lleva el tiempo,
Lumbeira! Antes que usted le entierre
los molares a este budín inglés todo
cambia en un redepente y donde ayer el
loro lo aturdía, ahora usted está en el
aro y lo aturde al loro. No me dejará
mentir si le digo que yo estaba más
prendido que un bitoque al Instituto de



Previsión “Veterinarias Diogo” y que
para mí el olor a tren era como el olor
de la cucha para el perro y para usted el
olor del Lacroze: quiero decir que yo
como viajante sabía pulsar la red
ferroviaria de un modo francamente
continuo. De la noche a la mañana, sin
más introito que una investigación y
proceso que se alargó año y medio, les
chanté con la pluma cucharita una
indeclinable que salí levantando tierra.
Por fin, metí los de horma 44 en Última
Hora, donde el jefe de redacción, que es
un miserable zanagoria, me destacó de
corresponsal viajero y cuando no me
repantigo en el carreta a Cañuelas me



trasbordan al lechero a Berazategui.
»No le discutiré que hombre que

viaja suele entrar en contacto con la
corteza superficial de los partidos del
perímetro urbano y así no es raro que
sorprenda cada perfil inédito que si
usted lo oye puede que le salga otro
orzuelo. Ni se tome el trabajo de abrir la
boca, que hasta las moscas de la leche
ya saben que se va a descolgar con la
pesadez que yo soy un veterano con más
olfato periodístico que un hocico de
perro… ñato; la cosa es que ayercito
nomás me remitieron a Burzaco, como
quien manda un tarugo envuelto en papel
madera. Pegado como un queso a la



ventanilla donde el solcito de las doce y
dieciocho me freía la grasa de la frente,
pasé con la cabeza hecha un hueco desde
el asfalto a la lata y de la lata a la quinta
y de la quinta al potrero donde el
chancho se dilata. U sea, para no
enredarme en las cuartas, que llegué a
Burzaco y bajé en la propia estación. Le
juro hasta venir con barba que no me
acompañó el menor pálpito de la
revelación que me esperaba esa tarde
tan sofocante. Vuelta a vuelta me
preguntaba, lo más cafisho, que quién
iba a decirme que ahí, en el pleno foco
burzaquense, yo me haría cargo de un
portento que si usted lo oye lo toman por



leche cortada.
»Tomé, cuándo no, la calle San

Martín y a la vuelta del primer brazo
gigante que salía de la tierra y ofrecía un
mate Noblesse Oblige, me di el gustazo
de saludar el propio domicilio de don
Ismael Larramendi. Figúrese una ruina
sin revocar, un chalecito coquetón a
medio erigir, vulgo una tapera de la
madona, que usted mismo, don
Lumbeira, que en trance de apolillar no
le hace asco al nido de hormigas,
hubiera desistido de entrar sin la
bufanda y el paragüita. Crucé el cantero
enyuyado y, ya en el porch, bajo un
escudo del Congreso Eucarístico tipo



Primo Carnera, brotó un vejete mezzo
calvento, acondicionado en un
guardapolvo tan aseadito que gana no
me faltó de espolvorearlo con la pelusa
que sabe rejuntar el bolsillo.

»Ismael Larramendi (don Matecito,
que le dicen) se me manifestó portador
de unos anteojos de costurera, de un
bigote doble foca y de un pañuelo de
bolsillo que le interesaba todo el cogote.
Amainó algún centímetro de estatura
cuando le propiné esta tarjeta que ahora
se la refriego a usted en ese umbligo que
le hace las veces de cara y donde verá
en papel Vitroñex y letra Polanco “T.
Mascarenhas, Última Hora”. Antes que



se acogiera al gambito de no estar en
casa, le tapé la boca con la gran
milanesa de que lo tenía prontuariado y
aunque se disfrazara de bigotudo yo le
sacaría la filiación. Visto y
considerando que el comedor me
quedaba un poco ajustado, saqué la
cocinita económica al patio de lavar,
mudé mi chambergolina al dormitorio,
ofrecí a mi panaro el sillón de hamaca,
encendí un Salutaris que el vejanco
tardaba en obsequiarme y distribuyendo
todos mis pieses en un estantecito de
pinotea con los manuales Gallach, lo
convidé al vejestorio a que se
acomodara en el suelo y me hablara



como un fonógrafo de bocina de su
mentor el finado Wenceslao Zalduendo.

»No haberlo dicho. Abrió la boca y
se mandó la parte, con una vocecita de
ocarina de lo más penetrante, que, se lo
juro por esa campana de sángüiches, ya
no la oigo porque estamos en esta
lechería de Boedo. Dijo, sin tan siquiera
darme calce para un enfoque del
momento turfístico:

»—Tienda, señor, su buen vistazo
por esa ventanita ratona y no le costará
divisar, más allá de la segunda mano con
mate, una vivienda pequeña, eso sí, pero
que siempre le faltó, qué pucha, el
flatacho. Haga, con toda confianza, la



señal de la cruz y pídale a esa casa tres
deseos, porque bajo sus tejas vivió un
hombre que merece mejor concepto que
muchos de esos verdaderos vampiros
que chupan por igual la sangre del pobre
y del industrial acomodado. ¡Le estoy
hablando de Zalduendo, señor!

»”Cuarenta años han pasado por este
redondelito[2] (treintinueve añares,
mejor dicho) desde el atardecer
inolvidable, o acaso la mañanita
madrugadora, en que conocí a don
Wenceslao. A él o a otro, porque el
tiempo trae el olvido, que es un bálsamo
grande, y uno termina por no saber con
quién tomó la leche vez pasada en el bar



de Constitución, cuando no una avena
malteada, que sabe caer tan bien al
estómago. La cosa es que lo conocí, mi
buen señor, y dimos en hablar de todo un
poco, pero con dedicación especial de
los coches de la línea a San Vicente.
Pitos y flautas, yo con mi gorra de visera
y el guardapolvo tomaba todos los días
hábiles el 6 y 19 a Plaza; don
Wenceslao, que viajaba más temprano,
era seguro que perdía el carreta de las 5
y 14, y yo me lo veía llegar de lejos,
sorteando los charquitos helados, a la
luz tembleque del farol de la
Cooperativa. Él era como yo un adepto
insaciable de la ventaja del guardapolvo



y acaso, años después, nos fotografiaron
con dos guardapolvos idénticos.

»”Siempre, señor, he sido el más
fiero enemigo de meterme en vidas
ajenas y, por eso, mantuve a raya la
tentación de preguntarle a ese nuevo
amigo por qué viajaba con el lápiz
Faber y un rollo de pruebas de imprenta,
amén del diccionario de Roque Barcia,
que es una obra tan completa ¡en tantos
volúmenes! Se la doy al más garifo;
tuve, si usted me comprende, mi hora de
comezón, pero pronto logré la
recompensa ¡don Wenceslao, con la
misma boca con que me dijo que era
corrector de la Editorial Oportet &



Haereses, me invitó a secundarlo en
esas tareas que, con encomiable
tenacidad, acometía para distraerse en el
tren! Mis luces, le soy franco, son bien
escasas, y al principio trepidé en
acompañarlo en ese terreno; pero la
hacendosa curiosidad pudo más y antes
que apareciera el inspector ya estaba yo
sumido en las galeradas de la
Instrucción secundaria de Amancio
Alcorta. Exigua ¡qué canastos! fue la
contribución que pude prestar esa
primer mañana de consagración a las
letras, pues, arrebatado por todos esos
problemones del magisterio, yo leía y
leía, sin advertir las más garrafales



erratas, las líneas traspuestas, las
páginas omitidas o empasteladas. En
Plaza no me quedó más remedio que
articular el “Que le vaya lindolfo” de
práctica, pero a la madrugada siguiente
le di una gran sorpresa a mi nuevo
amigo, revistando en el andén con un
lápiz que había tomado la precaución de
agenciarme en una sucursal muy seria,
eso sí, de la Librería Europa.

»”Mes y medio, calculando a ojo
fantástico, duraron esas tareas de
corrección, que son, como vulgarmente
se dice, el aprendizaje más formidable
para entrar en contacto con los
verdaderos rudimentos de la puntuación



y de la ortografía en castellano. De A.
Alcorta pasamos a Pedagogía social de
Raquel Camaña, no sin hacer un alto en
Crítica literaria de Pedro Goyena, que
me capacitó para encarar con renovados
bríos Naranjo en flor de José de
Maturana o El dilettantismo sentimental
de Raquel Camaña. Ni por asomo le
puedo cantar otro título porque en
llegando al último don Wenceslao cortó
por lo sano y me dijo que sabía apreciar
mi aplicación en lo que ésta valía, pero
que muy a las contras de su voluntad se
veía compelido a pararme el carro,
porque el propio don Pablo Oportet le
había propuesto para en breve un



ascenso interesante que le permitiría
redondear un buen presupuesto. Cosa de
no saber por dónde agarrar: don
Wenceslao me participaba esas
novedades de tanto bulto para su
horizonte económico, y yo lo veía con el
ánimo por el suelo, de lo más chaucho.
A la semana, en ocasión de adquirir unas
roscas de maicena para las nietitas del
señor Margulis, que tiene la farmacia en
Burzaco, salía yo con mi paquetito del
bar de Constitución cuando tuve el
agrado de pescar a don Wenceslao, que
daba cuenta de una gran tortilla
quemada, que parecía un pico de gas, y
de unas sendas copas de grog, que me lo



hacían toser con el humo, en compañía
de un potentado de color aceituna y rico
sobretodo de astracán, que le encendía
en ese momento un cigarro de hoja. El
potentado se atusaba el bigote y hablaba
como un rematador, pero en la cara del
señor Wenceslao vi la palidez de la
muerte. Al otro día, antes de llegar a
Talleres, me confió con toda reserva que
su interlocutor de la víspera era el señor
Moloch, de la razón social Moloch y
Moloch, que tenía en un puño a todas las
librerías del Paseo de Julio y de la
Ribera. Agregó que había firmado un
contrato con ese señor, que ahora
carecía de toda vinculación oficial con



la red de baños turcos donde se timbea
de lo lindo, para el suministro de obras
científicas y de tarjetas postales. Así,
con mucha consideración, vino a
enterarme ese pan de Dios, que el
Directorio lo había nombrado Gerente
Responsable de la editorial. En esa
nueva calidad, ya había asistido a una
prolongada sesión del centro de
imprenteros, donde apenas medio se
atornilló en la butaca lo sacaron al trote
largo esos asturianos. Yo lo atendía
como un embelesado, señor, y en eso
tironeó el convoy y rodó por el suelo
uno de los pliegos que estaba
corrigiendo don Wenceslao. Conozco mi



obligación y, sobre el pucho, me
acomodé en cuatro patas para recogerlo.
No haberlo hecho: vi una figura de lo
más deslenguada, que me puse como un
tomate. Disimulé como pude y pasé a
devolverla como si entregara la
estampita más espectable. Quiso mi
buena estrella que don Wenceslao
estuviera tan Tristán Suárez que no se
dio cuenta cabal de lo acontecido.

»”El otro día, que era sábado, no
viajamos juntos; habremos ido uno
primero y otro después, si usted me
interpreta.

»”Ya despachada la primera siestita,
un vistazo al almanaque me encasquetó



la idea que el domingo era mi
cumpleaños. La confirmó la fuente de
empanaditas que siempre tiene la fineza
de obsequiarme la señora Aquino
Derisi, que prestó sus oficios de partera
a mi señora madre. Tomar el olorcito de
esos manjares, que vienen a ser tan
nuestros, y pensar lo instructiva que
resultaría, a lo mejor, una serata con el
señor Zalduendo, fue, como decimos en
Burzaco, todo uno. Prudenciando en el
banquito de la cocina hasta que
amainara el sol (porque las insolaciones
de vigilantes estaban a la orden del día),
me quedé hasta bien dadas las ocho y
cuarto, aplicando otra mano de pintura



negra a un mueblecito de adorno que yo
había confeccionado con los cajoncitos
de azúcar Lanceros. Bien enroscado en
la chalina, porque las refrescadas son el
diablo, tomé el 11, quiero decir que me
encaminé a patacón por cuadra al
domicilio de ese maestro y amigo. Entré
como perro por su casa, ya que la puerta
del señor Zalduendo, señor, siempre
estaba abierta, como su corazón.

»”¡El anfitrión brillaba por su
ausencia! Para no malgastar la caminata,
opté por esperar un ratito, no fuera de
repente a volver. Hacia la jabonera no
demasiado lejos de la palangana y la
jarra, había un alto de libros que me



permití revisar. De nuevo le digo, eran
de la Imprenta Oportet & Haereses y
mejor no haberlo hecho. Bien dicen que
cabeza en la que entra poco retiene el
poco; hasta el día de hoy no puedo
olvidarme de esos libros que hacía
imprimir don Wenceslao. Las tapas eran
con prójimas desnudas y de todos
colores, y llevaban por título El jardín
perfumado, El espión chino, El
hermafrodita de Antonio Panormitano,
Kama-Sutra y/o Ananga-Ranga, Las
capotas melancólicas, las obras de
Elefantis y las del Arzobispo de
Benevento. Qué azúcar y qué canela, yo
no soy uno de esos puritanos exagerados



y en tren de echar una cana al aire ni
mosqueo con la adivinanza de color
subido que sabe proponer el párroco de
Turdera, pero, vea usted, hay extremos
que pasan de castaño oscuro y resolví
ganar la cucha. Salí marcando tiempo, le
soy verídico.

»”Varios días pasaron y nada sabía
yo de don Wenceslao. Después, la
noticia-bomba anduvo de boca en boca y
yo fui el último en enterarme. Una tarde,
el oficial del peluquero me enseñó a don
Wenceslao en fotografía, que más bien
parecía un negro retinto, abajo del titular
que rezaba: SE LE ESPESÓ EL
MEJUNJE AL PORNOGRAFISTA.



HAY ESTAFA. Las piernas me
flaquearon en el sillón y se me nubló la
vista. Sin comprender leí hasta el final
el sueltito, pero lo que más me dolió fue
el tono irrespetuoso con que se hablaba
del señor Zalduendo.

»”Dos años después don Wenceslao
salió de la cárcel. Sin darse bombo, que
no estaba en su carácter, volvió el
hombre a Burzaco. Volvió hecho una
osamenta, señor, pero con la frente bien
alta. Dijo adiós al trayecto ferroviario y
no salía de su casa ni en esos paseítos a
los más diversos pueblos circunvecinos.
De aquel entonces le quedó el mote
cariñoso de Don Tortugo Viejo,



aludiendo, vaya usted a saber, a que no
salía nunca y era difícil encontrarlo en
el depósito de forrajes Buratti, cuando
no en el criadero de aves Reynoso.
Nunca quiso acordarse de los motivos
de su desgracia, pero yo até cabos y
vine a entender que el señor Oportet se
había aprovechado de la infinita bondad
de don Wenceslao, cargándolo con la
responsabilidad de su negocio de
librería cuando vio que las cosas
pintaban mal.

»”Con el sano propósito de
agenciarle una buena dosis de
esparcimiento di en llevarle un
dominguito, que la atmósfera se



presentaba aparente, a los nenes
disfrazados de pierrot del doctor
Margulis y el lunes medio lo engolosiné
con la monomanía de ir a pescar a los
charcos. Qué pesca ni qué pavadas con
la pretensión de distraerlo: el pasmado
como un bobeta resulté yo.

»”El señor Don Tortugo estaba en la
cocina cebándose unos verdes. Me senté
de espaldas a la ventana, que ahora da a
los fondos del club Unión Deportiva y
antes al campo abierto. El Maestro
declinó con la mayor urbanidad mi
proyecto de pesca y adjuntó, con esa
bondad soberana del que a todas horas
ausculta su propio corazón, que a él no



le hacían falta diversiones desde que el
Supremo le concediera pruebas tan a las
claras.

»”A riesgo de quedar como un
chinche le rogué que me ampliara esos
conceptos; sin soltar la pavita
borravino, ese visionario me contestó:

»”—Acusado de estafa y de traficar
en libros infames yo fui recluido en la
celda 272 de la Penitenciaría Nacional.
Entre esas cuatro paredes mi
preocupación era el tiempo. En la
primer mañana del primer día pensé que
estaba en la peor etapa de todas, pero
que si llegaba al día siguiente ya estaría
en el segundo, es decir en camino al



último día, el setecientos treinta. Lo
malo es que me hacía esa reflexión y el
tiempo no pasaba y yo seguía en el
comienzo de la mañana del primer día.
Antes de un lapso atendible ya había
agotado cuanto recurso se me ocurrió.
Conté. Recité el Preámbulo de la
Constitución. Dije los nombres de las
calles que hay entre Balcarce y la
Avenida La Plata y entre Rivadavia y
Caseros. Después me corrí al Norte y
dije las calles que hay entre Santa Fe y
Triunvirato. Por suerte me confundí
cerca de Costa Rica, lo que me significó
ganar un poco de tiempo, y así medio
llegué a las nueve de la mañana. Tal vez



entonces me tocó en el corazón un santo
bendito y me puse a rezar. Quedé como
inundado de frescura y creo que muy
pronto llegó la noche. A la semana
descubrí que ya no pensaba en el
tiempo. Créame, joven Larramendi,
cuando se cumplieron los dos años de la
condena, me pareció que habían pasado
en un soplo. Es verdad que el Señor me
había deparado muchas visiones, todas
francamente valiosas.

»”Don Wenceslao me decía estas
palabras y se le dulcificaba la cara. De
entrada sospeché que esa felicidad le
venía del recuerdo, pero luego entendí
que detrás mío algo estaba pasando. Me



di vuelta, señor. Vi lo que llenaba los
ojos de don Wenceslao.

»”Había mucho movimiento en el
cielo. Subían grandes cosas desde el
monte del establecimiento rural
Manantiales y desde la curva del tren.
Se dirigían en procesión al cénit. Unas
parecían evolucionar alrededor de otras,
pero sin estorbar el movimiento general
y todas subían. Yo no les quitaba los
ojos y era como si subiera con ellas. Le
hago suyo que de primera intención no
capté qué serían esos objetos, pero ya
entonces me contagiaban el bienestar.
He pensado después que acaso tenían
luz propia, porque ya se había hecho



tarde y sin embargo yo no les perdía ni
un pelo. El primero que distinguí (y
hemos de convenir que es raro, porque
la forma no es nítida, que digamos) era
tamaña berenjena rellena que no tardó
en perderse de vista al quedar tapada
por el alero del corredor, pero ya le
pisaba los talones un gran pastel de
fuente, que por lo bajo le calculo, señor,
hasta doce cuadras de fondo. La gran
sorpresa bogaba a la derecha, a un nivel
más alto, y era un solo puchero a la
española, con su morcilla y su tocino,
escoltado, eso sí, por cada posta de
pejerrey que usted no sabía para dónde
mirar. Todo el poniente era risotto, sin



embargo que al Sur ya se consolidaban
la albóndiga, el dulce de zapallo y la
leche asada. A estribor de las
empanadas con flecos, desfilaba el
matambre a la orientala, bajo el palio de
algunas tortillas babosas. Mientras
conserve la memoria me acogeré al
recuerdo de unos ríos que se cruzaban
sin mezclarse: uno de caldito de gallina
bien desgrasado y otro de un zocotroco
de carne con cuero, que después de
verlo, a usted ya no lo embroman con el
arco iris. A no ser por esta tosecita de
perro, que en la ocasión me hizo desviar
la visual, me pierdo una croqueta de
espinaca que, en un santiamén, la



borraron los chinchulines de una
parrillada jefe, para no decir nada de
unos caneloncitos recalentados que,
desplegándose en abanico, tomaron
firme posesión de la bóveda celeste. A
éstos los barrió un queso fresco, cuya
superficie acorchada abarcó todo el
cielo. Ese alimento quedó fijo, como
encasquetado sobre el mundo, y yo me
ilusioné que lo tendríamos para siempre,
como antes las estrellas y el azul. Un
instante después no quedaba rastro de
esa rotisería.

»”Ay de mí, ni un adiós le dije a don
Wenceslao. Con las piernas que me
temblaban salvé hasta media legua de



potreros y entré como por un tubo en la
fonda de la estación donde cené con tan
buen diente que era cosa de alquilar
balcones.

»”Esto es todo, señor. O casi todo.
Nunca me fue dado participar en otra
visión de don Wenceslao, pero éste me
dijo que no eran menos maravillosas. Lo
creo porque el señor Zalduendo era
platita labrada, sin contar que una tarde,
al pasar por su domicilio, todo el campo
era un solo olor a fritangas.

»”Veinte días después el señor
Zalduendo ya era cadáver y su espíritu
recto pudo ascender al firmamento,
donde sin duda lo acompañan ahora



todas esas minutas y postres.
»”Le agradezco su atención por

haberme oído. Sólo me resta decirle que
le vaya benítez.

»—Que le garúe finochietto.

Pujato, 19 de octubre de 1946



Un modelo para la
muerte



These insects have others still less
than themselves, which torment

them.

DAVID HUME
Dialogues Concerning Natural

Religion, X

Le moindre grain de sable est un
globe qui roule

Traînant comme la terre une
lugubre foule

Qui s’abhorre et s’acharne et
s’exècre, et sans fin

Se dévore; la haine est au fond de
la faim.



La sphère imperceptible à la
grande est pareille;

Et le songeur entend, quand il
penche l’oreille,

Une rage tigresse et des cris
léonins

Rugir profondément dans ces
univers nains.

VICTOR HUGO
Dieu, I



A manera de prólogo

¡Tan luego a mí pedirme un «A
manera de prólogo»! En balde hago
valer mi condición de hombre de letras
jubilado, de trasto viejo. Con el primer
mazazo amputo las ilusiones de mi joven
amigo; el novato, quieras que no,
reconoce que no hay tu tía, que mi
pluma, ¡como la de Cervantes, qué
pucha!, cuelga de la espetera y que yo he
pasado de la amena literatura al Granero
de la República; del Almanaque del
Mensajero al Almanaque del Ministerio
de Agricultura; del verso en el papel al



verso que el arado virgiliano firma en la
pampa. (¡Qué manera de redondearla,
muchachos! Todavía manda fuerza el
viejito). Pero con paciencia y saliva,
Suárez Lynch salió con la suya: aquí me
tienen rascándome la calvicie

ante ese compañerazo
que se llama Anotador.

(¡Los sustos que nos da el viejito! No
embromen, y reconozcan que es poeta).

Además, ¿quién dijo que le faltan
méritos al bambino? Es verdad que
como todos los escribas de la clase del
19, recibió de lleno la indeleble marca
de fuego que deja para siempre en el



espíritu la lectura de un folletito de ese,
donde ahí lo ven, todo un literato de
campanillas, doctor Tony Agita. Pobre
mamón: el encontronazo lírico se le
subió a la cabeza. Chocho, al principio,
al ver que le bastaba romperse todo para
evacuar una parrafada que hasta el
mismo doctor Basilio, experto calígrafo,
atribuía, si no estaba en su sano, a la
acreditada Sónnecken del maestro;
luego, con los pies echando humo,
cuando constató la partenza de la más
aquilatada joya del escritor: el sello
personal. Al que madruga, Dios lo
ayuda; al año, mientras esperaba turno
en la razón social de Montenegro, una



feliz casualidad le puso en los
carpinchos un ejemplar de la
provechosa obrita sesuda Bocetos
biográficos del doctor Ramón S.
Castillo; la abrió en la página 135 y, sin
más, tropezó con estas palabras que no
tardó en copiar con el lápiz-tinta: «El
general Cortés, dijo, que traía la palabra
de los altos estudios militares del país,
para hacer llegar a los elementos
intelectuales civiles algo de los
problemas atinentes a estos estudios que
en las épocas actuales han dejado de ser
un asunto de incumbencia
exclusivamente profesional, para
convertirse en cuestiones de vastos



alcances de orden general». Leer esta
bonitura y salir como portazo de una
obsesión para entrar en otra fue… Raúl
Riganti, el hombre torpedo. Antes que el
reloj del Central de Frutos diera la hora
del mondongo a la española, el ragazzo
ya se había remachado en el caletre el
primer borrador a grandes rasgos de
otros bocetos casi idénticos sobre el
general Ramírez, opus que no tardó en
rematar pero que al corregir las pruebas
de página le perlaba la frente un sudor
frío ante la evidencia en letras de molde
de que ese trabajito de preso era carente
de toda fecunda originalidad y más bien
resultaba un calco de la página 135,



arriba especificada.
Con todo, no se dejó marear por el

incienso de una crítica proba y
constructiva; se repitió ¡qué diantre! que
la consigna de la hora presente era la
robusta personalidad y, a renglón
seguido, se arrancó la túnica de Neso
del estilo biográfico para calzar la bota
Simón de una prosa más acorde a las
exigencias del hombre al día: la que le
brindara un párrafo medular del
Príncipe que mató al dragón, de
Alfredo Duhau. Agárrense, marmotas,
que ahora les enseño el dulce de leche:
«Para una animada y vibrante creación
de la pantalla daría seguramente esta



pequeña historia, nacida y desarrollada
en los barrios más céntricos de nuestra
metrópoli, historia de amor, palpitante y
conmovedora. Son sus fases tan hondas
e inesperadas como las que triunfan en
el afortunado cinema». No se hagan la
ilusión que ese lingote lo escarbó con
sus propias uñas; se lo cedió una testa
coronada de nuestras letras, Virgilio
Guillermone, que lo había retenido en la
memoria para uso personal y que ya no
lo precisaba por haber engrosado la
cofradía del bardo Gongo. ¡Presente
griego! El parrafito resultó a las
cansadas uno de esos paisajes ante los
que rompe la paleta el pintor; el cadete



sudaba tinta para revivir los primores
que destaca esa muestra en una novelita
de primera comunión, que ya estaba a la
firma de ese gran incansable que se
llama Bruno De Gubernatis. Pero más
adelante don Cangrejo: la novelita le
salió más bien un informe sobre el
Estatuto del Negro Falucho, que le valió
ingresar en la comparsa Los morenos de
Balvanera, amén del Gran Premio de
Honor de la Academia de la Historia.
¡Pobre lechan! Lo mareó ese halago de
la fortuna y antes que amaneciera el Día
del Reservista se permitió un articulejo
sobre la «muerte propia» de Rilke,
escritor de raigambre superficial en la



República, católico eso sí.
No me tiren con la tapa de la olla y

con el puchero después. Esas cosas
pasaban —no lo digo con más voz
porque estoy afónico— antes del día que
los coroneles, escoba en mano, pusieron
un poquito de orden en la gran familia
argentina. Hablo, pónganlo en baño
María, del 4 de junio (un alto en el
camino, muchachos, que vengo con el
papel de seda y el peine y les toco la
marchita). Cuando brilló esa fecha, ni el
más abúlico pudo sustraerse a la ola de
actividad con que el país vibraba al
unísono; Suárez Lynch, ni lerdo ni
perezoso, inició la vuelta al pago,



tomándome de cicerone[3]. Mis Seis
problemas para don Isidro Parodi le
indicaron el rumbo de la verdadera
originalidad. El día menos pensado,
mientras me desentumecía el cacumen
con la columna de policiales, pegué un
respingo al divisar, entre mate y mate,
las primeras noticias del misterio del
bajo de San Isidro, que muy luego sería
otro galón en la jineta de don Parodi. La
redacción de la novelita pertinente era
un deber de mi exclusiva incumbencia;
pero estando metido hasta el resuello en
unos bocetos biográficos del presidente
de un povo irmão, le cedí el tema del
misterio al catecúmeno.



Soy el primero en reconocer que el
mocito ha hecho una labor encomiable,
maleada, claro está, por ciertos lunares
que traicionan la mano temblona del
aprendiz. Se ha permitido caricatos, ha
cargado las tintas. Algo más grave,
compañeros: ha incurrido en errores de
detalle. No finiquitaré este prólogo sin
el doloroso deber de sentar que el
doctor Kuno Fingermann, en su calidad
de presidente del Socorro Antihebreo,
me encarga desmentir, sin perjuicio de
la acción legal ya iniciada, «la
insolvente y fantástica indumentaria que
el capítulo numerado cinco le imputa».

Hasta más ver. Que les garúe finito.



H. BUSTOS DOMECQ
Pujato, 11 de octubre de 1945



Dramatis Personae

Mariana Ruiz Villalba de Anglada:
Señora argentina.

Doctor Ladislao Barreiro: Asesor legal
de la A. A. A. (Asociación Aborigenista
Argentina).

Doctor Mario Bonfanti: Gramático y
purista argentino.

«Padre» Brown: Cura apócrifo. Jefe de
una banda de ladrones internacionales.

Bimbo De Kruif: Marido de Loló
Vicuña.



Loló Vicuña de De Kruif: Señora
chilena.

Doctor Kuno Fingermann: Tesorero de
la A. A. A.

Princesa Clavdia Fiodorovna:
Propietaria de un establecimiento en
Avellaneda. Esposa de Gervasio
Montenegro.

Marcelo N. Frogman: Factótum de la
A. A. A.

«Coronel» Harrap: Miembro de la
banda del «Padre» Brown.

Doctor Tonio Le Fanu: «Mancebo de
muchas posesiones». O, según Osear



Wilde, «un Mefistófeles en miniatura,
mofándose de la mayoría».

Gervasio Montenegro: Caballero
argentino.

Hortensia Montenegro, la Pampa:
Niña de la sociedad porteña. Novia del
doctor Le Fanu.

Don Isidro Parodi: Antiguo peluquero
del barrio Sur, hoy recluso en la
Penitenciaría Nacional. Desde su celda,
resuelve enigmas policiales.

El Baulito Pérez: Joven pendenciero,
de familia pudiente. Ex novio de
Hortensia Montenegro.



Baronesa Puffendorf Duvernois: Dama
internacional.

Tulio Savastano: Compadrito de
Buenos Aires. Pensionista del Hotel El
Nuevo Imparcial.



I

—¿El señor es nativo? —susurró
con ávida timidez Marcelo N. Frogman,
alias Coliqueo Frogman, alias Perro
Mojado Frogman, alias Atkinson
Frogman, redactor, impresor y
distribuidor a domicilio del boletín
mensual El Malón.

Eligió el ángulo noroeste de la celda
273, se sentó en cuclillas y extrajo de
los fondos del bombachón un trozo de
caña de azúcar y lo chupó babosamente.
Parodi lo miró sin alegría: el intruso era
rubio, fofo, pequeño, calvo, pecoso,



arrugado, fétido y sonriente.
—En tal caso —prosiguió Frogman

— apelaré a mi franqueza inveterada. Le
confesaré que yo no los paso a los
extranjeros, sin excluir a los catalanes.
Es claro que por ahora estoy
emboscadito en la sombra, y hasta en
esos artículos de combate, en que doy
sin asco la cara, cambio ágilmente de
seudónimo, pasando de Coliqueo a
Pincén y de Catriel a Calfucurá. Me
confino en los límites de la más estricta
prudencia, pero el día que la falange se
venga abajo me pondré más contento que
un gordito en la trancabalanca, le paso
el dato. A esta decisión la he hecho



pública dentro de las cuatro paredes de
la sede central de la A. A. A. (la
Asociación Aborigenista Argentina,
usted sabe) donde los indios nos
sabemos reunir a puerta cerrada, para
tramar la independencia de América, y
para reírnos sotto voce del portero, que
es un catalán contumaz y fanatizado. Veo
que nuestra propaganda ha atravesado
las pircas de este edificio. Usted, si no
me ciega el patriotismo, está cebándose
un mate, que es la bebida oficial de la
A. A. A.; confío, eso sí, que al huir de
las redes del Paraguay no haya caído en
las del Brasil, y que la infusión que lo
agaucha sea misionera. Si me equivoco



no me haga nana; el indio Frogman dirá
globitos, pero siempre escudado por un
regionalismo sano, por el más estrecho
nacionalismo.

—Mire, si este catarro no me
protege —dijo el criminalista,
guareciéndose detrás de un pañuelo— le
mando un parlamentario. Apúrese y
antes que lo divisen los basureros
dígame lo que tiene que decir.

—Basta la indicación más somera
para que yo me dé mi lugar —Pescadas
Frogman declaró con sinceridad—.
Entablo acto continuo el chamuyo:

»Hasta 1942, la A. A. A. era una
toldería discreta, que reclutaba sus



aguerridos adeptos entre las brigadas de
cocineros y que sólo de tarde en tarde
aventuraba sus tentáculos a las
colchonerías y fábricas de sifones que el
progreso ha corrido a la periferia. No
tenía otro dineral que la juventud: sin
embargo, cada domingo de una p.m. a
nueve p.m. no nos faltaba una mesita de
todos tamaños en la típica heladería de
barrio. El barrio, usted comprenderá, no
era el mismo, porque el segundo
domingo, el mozo, cuando no el
lavaplatos en persona, nos reconocía
infaliblemente y salíamos por esos
berenjenales a todo lo que dábamos,
para evitar los improperios del



energúmeno que no acababa de entender
que una barra de criollos puede fajarse
peroratas de la madona, hasta muy caída
la noche, sin más consumo que una
media soda Belgrano. Ah, tiempos, el
criollo a la disparada por San Pedrito o
por Giribone oía cada lindeza que
después la anotaba en su libretita de
tapa de hule y así lograba enriquecer el
vocabulario. Cosecha de esos años que
ya pasaron, son las palabras autóctonas:
gilastrún, gil a drocuas, gil a cuadros,
gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo
y coló. ¡La flauta! ¡Qué estrilo cacha la
que limpia y pule si me oye! Mire que
somos ladinazos los indios: puestos a



escarbar el idioma, un sistema, por
bueno que fuera, nos quedaba chico;
cuando el prójimo se cansaba de
amenazarnos, le prometíamos figuritas a
un nene de tercer grado, que son el
diablo, para que nos enseñara palabras
no aptas para menores. Así acopiamos
una porción que ya no me acuerdo ni
haciendo nono. Otra vuelta nombramos
una comisión para que me comisionaran
a mí para que oyera en el gramófono un
tango y levantara un censo aproximativo
con todas las palabras nacionales que se
mandaba el mismo. De un saque
recogimos: percanta, amuraste, espinas,
en, campaneando, catrera, bulín y otras



que usted las puede consultar, cuando le
dé la loca, en la caja de fierro de nuestra
sucursal Barrio Parque. Pero una cosa
es la fresca viruta y otra es el mar de
fondo. Más de un veterano de la A. A.
A. no vaciló en apretarse el gorro
cuando el doctor Mario Bonfanti se
consagró a minar la tranquilidad del
país adjuntando una lista de barbarismos
a los volantes gratis de la Pomona. A
ese primer mazazo de las fuerzas de la
reacción, siguieron otros tan
implacables como la pegatina de
letreritos que rezaban:

No diga etiqueta,



me llamo Marbete.

»y el diálogo taimado, que a todos nos
ha herido por igual:

»—¿Usted “controla”?
»—¡Yo contraloreo!
»Yo intenté asumir la defensa de

nuestro chamuyo nativo desde la
columna de un pasquín bimensual que
había salido ilusionado por el propósito
de consagrarse por entero a los intereses
de los lavaderos de lana; pero mi
exabrupto cayó en mano de un tipógrafo
de nacionalidad extranjera, que lo
publicó tan borrado que parecía ex
profeso para la Casa del Oculista.



»Un cabezón de esos que se meten
por todos lados, oyó por casualidad que
la quinta que fue del doctor Saponaro,
en la calle Obarrio, había sido adquirida
en el remate judicial por un patriota que
terminaba de llegar de Bremen y que no
podía tragar a los españoles, hasta el
punto de haberse negado a la
presidencia de la Cámara del Libro
Argentino. Yo mismo cometí el denuedo
de proponer que alguno de nosotros,
emponchado en el manto diplomático, lo
abordara en la propia madriguera, como
quien dice, con la idea fija de
sonsacarle una manito. Viera usted el
desbande que se produjo. Para que la



sociedad no se disolviera sobre tablas,
el cabezón propuso que se tirara a la
suerte quién sería el chivo emisario a
quien le tocara visitar la quinta y ser
expulsado de la misma sin tan siquiera
vislumbrar la silueta del dueño. Yo
como los demás de la tribu dije que sí
porque pensé que les tocaría a los
demás de la tribu. Asómbrese: a
Frogman, servidor, le dieron la pajita
más corta de la escoba y tuve que
apechugar con el sofocón, listo, eso sí, a
hacerme a un lao de la hueya aunque
vengan degoyando.

»Hágase cargo del colapso de mi
moral: unos decían que el doctor Le



Fanu, que así se llamaba el patriota, no
tenía lástima para el que se dejaba pisar;
otros, que era el enemigo del tímido;
otros, que era un enano de estatura
inferior a la normal.

»Todos esos temores se confirmaron
cuando me recibió en la pedana, florete
en guardia, secundado por un profesor
que no le perdonaba ni botoncito ni
botón. Entrar yo y oprimir el patriota un
timbre de pera que daba a dos mucamos
de nacionalidad vallisoletana fue todo
uno; pero después me tranquilicé,
porque les ordenó abrir las ventanas y
banderolas y yo le dije al Frogman que
llevo adentro: lo que menos te van a



faltar son boquetes para salir como
cañonazo. Envalentonado por ese
espejismo, yo, que había fingido hasta
aquel momento ser un simple mirón, me
le fui al humo con el sablazo que le tenía
que pedir.

»Me escuchó con todo respeto,
después salió de entre la careta
fiambrera que le afeaba la cara y quedó
hecho un joven que se había quitado diez
años de encima. Dio una patada
caprichosa en el suelo y se rió como si
pasara un payaso. Fue ese momento por
reloj cuando dijo:

»—Usted es una interesante aleación
de la cacofonía y de la falacia. No muja



para sus adentros; también lo apoya
incondicionalmente la fetidez. En cuanto
a feu Bonfanti, compruebo sin
consternación que ha sido exterminado,
anéanti, en la especialidad que lo ha
hecho famoso: el matete lingüístico. Yo,
a semejanza de los dioses, protejo y
estimulo la tontería. No desespere,
charrúa diletante. Un abnegado tesorero
con escafandra avanzará mañana sobre
vuestro reducto.

»Después de esa promesa tan
halagüeña, no sé si los mucamos me
evacuaron o si yo me evadí por mis
propias piernas.

»Cuál no sería nuestro asombro,



cuando al día siguiente apareció el
tesorero y se mandó unos planes
fabulosos que tuvimos que tomar un
baño de asiento para que se nos bajara
la congestión. Después nos trasladaron
en carrito a la sede central donde ya
estaban los diccionarios de Granada,
Segovia, Garzón y Luis Villamayor, sin
contar la máquina de escribir que le
enjaretamos a Fainberg y los disparates
que se le escapaban a Monner Sans,
para no decir nada de la otomana y del
juego completo del tintero de bronce con
estatua de Micifuz y de lapicera con
cabecita. ¡Ah, tiempos! El cabezón, que
era lo más careta que usted ha visto, lo



mandó al tesorero a que le fiaran unas
medias botellas de Vascolet, pero ni
bien las descorchamos, nos aguó la
fiesta el doctor Le Fanu, que ordenó
volcar todo el contenido que era todo
una lástima y dijo que le subieran del
propio Duesenberg un cajón de
champagne. Ya lambíamos de firme la
primera espuma cuando el doctor Le
Fanu abrigó un escrúpulo, que nos lo
reveló como gaucho por todos lados, y
se preguntó en voz alta si el champagne
era un refresco indígena; antes que
pudiéramos tranquilizarlo, ya estaban
evacuando las botellas por el pozo del
ascensor y acto continuo apareció el



chauffeur, con una bordalesa de chicha
que es netamente santiagueña y que
todavía me duelen los ojos.

»El Lungo Bicicleta, que yo siempre
lo estufo cuando le digo que él es el
tragón de los libros, quiso aprovechar la
volada y apestillar al portador de la
chicha, vulgo el chauffeur particular del
doctor Le Fanu, para que nos pasara un
verso gracioso, de esos con palabras
que no las entiende ni un alienado, pero
el doctor nos llamó al orden con la
pregunta de a quién íbamos a elegir
presidente de la A. A. A. Todos pedimos
que el voto fuera cantado y el doctor Le
Fanu salió presidente sin otro voto en



contra que el de Bicicleta, que mostró
una figura que siempre lleva con una
bicicleta pintada en la misma. Un
patriota naturalizado, señor Kuno
Fingermann, secretario del doctor Le
Fanu, habló como una bala a todos los
diarios y al día siguiente, leímos con la
boca abierta la primer noticia de la A.
A. A., y una descripción completa del
doctor Le Fanu. Después la publicamos
nosotros porque ya el presidente nos
dotó de un órgano, que se llamaba El
Malón, y aquí le traigo un numerito
gratis para que usted se vuelva todo un
criollo en sus columnas.

»¡Qué tiempazos aquellos para el



indio! Pero no se haga la ilusión que
duraron. Ya lo enterramos a Carnaval,
como quien dice. El doctor Le Fanu ha
puesto el local que ni vagón de hacienda
con unos indios del interior, que no
manyan nuestro chamuyo, pero para
decirle la verdad, tampoco lo manyamos
nosotros, porque el doctor Le Fanu
contrató los servicios del doctor
Bonfanti para que nos tapara la boca
cada vez que sin darnos cuenta nos
mandáramos una palabra que no está en
la gramática. Esta jugada resultó una
manganeta redonda porque la oposición
quedó al servicio de la causa que, dijera
el doctor Bonfanti en su primer



batimento por Radio Huasipungo,
“hogaño se manifiesta henchida y
pujante, alzaprimando a machamartillo
el pendón de la fabla de Indias, y
aporreando con fiera tozudez a
galiparlistas noveleros y a casticistas
añejados en el perimido remedo de
Cervantes, de Tirso, de Ortega y de
tantos otros maestros de una cháchara
mortecina”.

»Ahora usted me perdonará que le
hable de un gran muchacho, un elemento
insustituible, aunque más de una vez me
orino de risa con las bromas que se le
ocurren. Usted ya adivinó que ese
correntino es a todas luces el doctor



Potranco Barreiro, que así le decimos
todos sin que él lo sepa, y él no se pone
hecho un tuto. A mí medio me tiene de
mascota y me llama Jazmín y se tapa las
narices en cuanto asomo de lejos la
cabecita. No ruede por la pendiente
fatal, querido cacique, no agarre por la
vía muerta con la esperanza de que el
doctor en jurisprudencia Barreiro es un
bromista en góndola: es un abogado con
chapa de bronce, que algunos conocidos
lo saludan en el café-bar Tokio y que
está por defender una manga de
patagones, en un pleito de campos,
aunque para mí cuanto más pronto se
vayan esos hediondos y no detenten



nuestra sucursal Plaza Carlos Pellegrini,
mejor. Todos se preguntan con la risita
por qué le dicen el Potranco. ¡Flores de
la picardía criolla, como quien dice!:
hasta un extranjero empieza a ver que
nuestro Potranco tiene cara de caballo y
ganas no le faltan de jugarlo en la
primera de La Plata; pero es lo que
siempre me inculcan, que todos parecen
algún animal y que yo parezco una
oveja.

—¿Oveja? Mi candidato es el
zorrino —dictaminó don Isidro,
concienzudamente.

—Haga su gusto en vida, mi jefe —
aprobó Frogman, iluminado por el rubor.



—Yo que usted —prosiguió Parodi
—, no le sacaría el cuerpo a la creolina.

—En cuanto los vecinos pongan la
cañería le prometo seguir su consejo
desinteresado; qué julepe le pego:
después del baño vengo a verlo y usted
me toma por una mascarita.

Tras una brillante carcajada,
Gervasio Montenegro —plastrón
Fouquières, saco Guitry con ribetes,
pantalón de Fortune & Bailey, polainas
Belcebú de media estación, calzado
Belphégor, plantillado a mano, sedoso
bigote levemente istriado de plata—
entró con briosa desenvoltura.

—¡Ma condoléance, querido



maestro, ma condoléance! —dijo
eficazmente—. Mi flair, creo haber
acertado con la palabra, ya me
denunciaba desde la esquina la intrusión
redoutable de este enemigo de Coty. La
consigna de la hora es: fumiguemos.

Extrajo de una cigarrera de Baccarat
un extenso Mariano Brull saturado de
Kümmel y lo encendió con un briquet de
plata sellada. Luego, soñador, siguió un
instante las morosas volutas.

—Pisemos de nuevo la tierra firme
—dijo, por fin—. Mi rancio olfato de
aristócrata y de pesquisa me repite junto
al oído que nuestro impracticable
indianista no sólo ha concurrido a esta



cellule con móviles asfixiantes, sino
para arriesgar su versión, más o menos
caricatural y deforme, del crimen de San
Isidro. Usted y yo, Parodi, estamos por
encima de esos balbuceos. El tiempo
urge. Acometo mi ya clásica narrativa:

»Mantenga usted su calma: he de
atenerme al orden jerárquico de los
hechos. Era, por una sugestiva
coincidencia, el Día del Mar. Yo, listo
para el ataque frontal del verano (gorra
de capitán, saco de regatas, pantalón
blanco de franela inglesa, calzado de
playa), dirigía con cierta displicencia la
erección de un cantero en la quinta que
todos, tarde o temprano, adquirimos en



Don Torcuato. Le confieso que esas
besognes de jardinería logran, siquiera
por el instante fugaz, distraerme de los
atenaceantes problemas que,
decididamente, son la bête noire del
espíritu contemporáneo. Cuál no sería
mi legítimo asombro cuando el siglo XX
golpeó en el rústico portón de la quinta,
con los nudillos estridentes del claxon.
Mascullé una blasfemia, arrojé el
cigarro y, cuadrándome estoicamente,
avancé entre los eucaliptus. Con la
deslizada fastuosidad de un largo lebrel,
un lento Cadillac entró en mis dominios.
Telón de fondo: el verde severo de los
coníferos y el afable azul de diciembre.



El chauffeur abre la portezuela. Baja
espléndida mujer. Buen calzado, rica
media, linaje. ¡Montenegro, dije yo!
Acerté. Mi prima Hortensia, la
indispensable Pampa Montenegro de
nuestra haute, me tendió la fragancia de
la mano y el fulgor amable de la sonrisa.
Sería de mal tono, cher maître, ensayar
por enésima vez una descripción que
Witcomb ha hecho francamente
superflua: usted, lector inevitable de
cuanta figura aparece en diarios y
revistas, ya saluda en su fuero interno
esa cabellera gitana, esos ojos de oscura
plenitud, ese cuerpo torneado por las
llamas de su propia cambrure y que



dijérase nacido para la conga, ese
tailleur en tela cruda pensado por
Diablotin, ese pekinés, ese chic, ese qué
sé yo…

»¡La eterna historia, mi estimable
Parodi: detrás de la gran dama, el paje!
En este caso, el paje se llamaba Le
Fanu, Tonio Le Fanu, y era de abreviada
estatura. Apresurémonos a reconocer su
don de gentes, atenuado quizá por la
impertinencia vienesa, por el mot cruel:
parecía un duelista… de bolsillo, una
cruza francamente atractiva de
Leguisamo con D’Artagnan. Algo de
maestro de danzas percibí en él, con
otro tanto de bachiller y otro de



petimetre. Parapetado tras el monóculo
prusiano avanzaba de lado, con pasos
cortos y reverencias inconclusas. La
generosa frente se alejaba en un jopo de
betún, sin perjuicio de que la pera
renegrida se dilatara en collarejo sub-
maxilar.

»Desgranando una cascada de risas,
Hortensia me dijo al oído:

»—Lend me your ear. Este pañete
que me sigue es la última víctima. Nos
vamos a comprometer cuando vos
quieras.

»Bajo su barniz cariñoso, esta
declaración encubría lo que los
verdaderos sportsmen llamamos un



“golpe bajo”. En efecto, bastaron esas
pocas palabras femeninas para que yo
adivinara inmediatamente que se había
roto el compromiso de Hortensia con el
Baulito Pérez. Gladiador al fin, recibí el
golpe sin un ay. Sin embargo, un ojo
fraterno hubiera señalado al observador
la momentánea crispación de todos mis
nervios y el sudor frío que me perlaba la
frente…

»Dominé, desde luego, la situación.
Bon prince, reclamé para mi quinta el
honor de la obligada cena que da el
espaldarazo de circunstancias a la
feliz… o infeliz pareja del año.
Hortensia me dijo su gratitud con un



beso impulsivo: Le Fanu, con una
interrogación deplacée, que me duele
repetir en este lugar: “¿Qué nexo”,
preguntó, “hay entre la comida y las
bodas, entre la indigestión y la
impotencia?”. Desdeñando con gallardía
toda respuesta, les mostré punto por
punto mi propiedad, sin omitir, por
cierto, el Búfano en bronce de Yrurtia y
el molino marca Guanaco.

»Ultimada la prolija visita, empuñé
el timón de mi Lincoln Zephyr y me di el
gusto de alcanzar, y de distanciar, el
coche de la futura pareja. Una sorpresa
me aguardaba en el Jockey: ¡Hortensia
Montenegro había roto su compromiso



con el Baulito! Mi primera reacción,
como es natural, fue pedir a la tierra que
me tragara. Usted ya va pesando y
sopesando los graves perfiles del caso.
Hortensia es mi prima. Con esa fórmula
defino, matemáticamente, la cuna y el
linaje. Baulito es el mejor partido de la
temporada; por el lado de la madre, es
un Bengochea; eso quiere decir que va a
heredar los trapiches del viejo Tokman.
El compromiso era un fait accompli,
voceado, comentado y fotografiado por
el cuarto poder; era uno de esos hechos
que reconcilian todos los sectores de la
opinión; yo mismo había solicitado el
apoyo de la princesa para que monseñor



De Gubernatis bendijera la ceremonia.
Y ahora, de la noche a la mañana, en
pleno Día del Mar, Hortensia lo planta
al Baulito. ¡Rasgo muy Montenegro,
reconozcamos!

»Mi situación, como chef de famille,
era delicada. Baulito es un nervioso, un
patotero (el último de los mohicanos, yo
diría). Por lo demás, se trata de un
habitué de mi establecimiento en
Avellaneda, un camarada, un
parroquiano cuya pérdida no me resigno
fácilmente a afrontar. Usted conoce mi
carácter. Presenté batalla
inmediatamente: desde el mismo fumoir
del Jockey mandé una extensa carta al



Baulito, de la que guardo copia,
lavándome bien alto las manos de todo
lo ocurrido y haciendo gala de un
sarcasmo avezado a l’égard de ce
pauvre monsieur Tonto. Para bien de
todos, la tormenta fue de verano. La
noche trajo el talismán que desvanecería
el imbroglio: el rumor, confirmado
minutos después por el propio Tokman,
de que un telegrama de Shirley Temple
vetaba el matrimonio de la dilecta amiga
argentina, en cuya compañía visitara
(¡apenas ayer!) el Parque Nacional de
San Remo. Rien à faire ante el
ultimátum de la pequeña actriz. De
buena fuente me dijeron que hasta el



Baulito había izado bandera blanca,
¡quizás a la espera de que un telegrama
futuro vedara el casamiento de la
esquiva con Le Fanu! Abramos un
crédito a nuestra sociedad: una vez
divulgado a los cuatro vientos el
simpático motivo de la ruptura, la
comprensión y la indulgencia fueron
unánimes. Al calor de ese clima decidí
cumplir mi palabra y abrir las puertas de
mi quinta a una cena en la que el tout
Barrio Norte festejaría el compromiso
de la Pampa con Tonio. Ese party era
una necesidad bien sentida: en el
arlequinesco Buenos Aires de la hora de
hoy el porteño no se reúne, no se



frecuenta. Si las cosas siguen así, me
atrevo a profetizar, llegará el día en que
no nos conoceremos las caras. Los
sillones británicos del club no deben
alejar de nuestras miradas la generosa
tradición del fogón; hay que reunirse,
hay que remover el ambiente…

»Elegí, al cabo de maduras
reflexiones, la noche del 31 de
diciembre.



II

El 31 de diciembre, a la noche, en la
quinta Las Begonias, la demora del
doctor Le Fanu mereció más de un
comentario ingenioso.

—Cómo se ve que tu novio está que
no se contiene de ganas de verte, y quién
sabe con qué descocada tendrá
programa para despistar —observó
soñadoramente Mariana Ruiz Villalba
de Anglada.

—La plancha fenómeno es la tuya
que a propósito te viniste sin faja —
replicó la señorita de Montenegro—. Yo



a tus años tomaría las cosas con soda;
aprende de mí que estoy lo más contenta,
aunque no me hago ilusiones que Tonio
se haya matado en el camino, que sería
una bolada.

—Yo me atengo a la tolerancia del
cuarto de hora —sentenció una dama
considerable, de piel blanquísima, de
pelo y ojos renegridos, de manos
singularmente bellas—. En nuestro
reglamento, que ya lo copiaron en San
Fernando, después de quince minutos
por el reloj-taxímetro ya se les cobra la
dormida como si estuvieran foki-foki
Margarita toda la noche.

Un silencio reverencial acogió las



palabras de la princesa. Al fin la señora
de Anglada murmuró:

—Qué pobre locatelli, yo, ponerme
a hablar estando la princesa delante, que
sabe más que el Libro Azul.

—Sin menoscabo de la galanura
personalísima, del acento egregio —
opinó Bonfanti—, sus palabras la
consagran vocera de cuanto sentimos y
resentimos los aquí congregados. Mote
de necio, mote de majadero, carga el
que contraría que en la princesa
epitomadamente se compendian toda
sindéresis y toda noticia.

—Usted no es quien para hablar de
noticias —corrigió la princesa—.



Acuérdese la noche de su santo, que la
tubiana Pasman lo sorprendió en la
garita del tercer patio leyendo el
Billiken en un número atrasado.

—The elephant never forgets —
aplaudió la señorita de Montenegro.

—Pobre Bonfanti —dijo Mariana—,
ahora sí que se vino para abajo como
una que sabemos sin el soutien.

—Ordem e progresso, mesdames —
suplicó Montenegro—. Cessez d’être
terribles et devenez charmantes.
Aunque el filoso espadachín que hay en
mí vibra al unísono con toda polémica,
tampoco debo manifestarme insensible a
los tonificantes envites de la concordia.



Me atrevo a sugerir, además, no sin una
pointe de ironía, que el ausentismo de
nuestro novísimo soupirant no deja de
aportar su presentimiento a mi espíritu
de epicúreo y de escéptico.

—¡Bifes! Yo quiero que me den un
bife alto así —dijo con despótica voz
chilena Loló Vicuña de De Kruif,
oprimiéndose un muslo. Era dorada,
rubia y magnífica.

—El más auténtico y genial
vitalismo habla por su boca de usted —
aclaró Bonfanti—. Sin deslinajar en un
punto la primacía de las hembras de
aquende, cabe asentar que, en lo tocante
a espíritu, habrán de sudar tinta las



temerarias que se arrojen a liza desigual
con las damas de allende la cordillera.

La princesa arbitró:
—Bonfanti, usted siempre con el

espíritu. Cuándo va a acabar de entender
que lo que paga el cliente es una carne
firme, robusta.

La espléndida señora de De Kruif
perfeccionó la reprimenda:

—¿Qué se imaginará este roto pata
pelada, que las chilenas no tenemos
carne? —protestó bajándose el escote.

—Lo dirá para hacer creer que
todavía no pasó por tu glorieta, aunque
todos pasan —comentó Mariana. (Nadie
ignoraba que la señora de De Kruif



dedicaba la glorieta de su quinta a las
prácticas venusinas).

—Ya la embarraste fiero, Loló —
dijo un muchacho turbulento, equino y
canoso—. El pobre pata sucia lo que
estaba tratando era de elogiarte.

Intervino un señor muy parecido a
Juan Ramón Jiménez.

—Siga, Potranco, siga —lo estimuló
—. Tutéela nomás a mi mujer como si yo
no estuviera presente.

—La que está presente es tu bobera
de tonto tapia —dijo con vaguedad la
hermosa Loló.

—La mujer tiene que dejarse tutear
—pontificó la princesa—. Yo siempre



inculco que es una costumbre del cliente
y no cuesta nada.

—¡Bimbo! —dijo impulsivamente
Loló—. Si quieres que te mire a la cara,
ahora mismo caes de rodillas y le pides
perdón a la princesa por haberte
desmandado así con ella delante.

Una curiosa coalición de quenas
bolivianas, de alegres campanillas de
bicicleta y de negros ladridos salvó a
De Kruif.

—Reconozcamos que mi oído de
cazador se mantiene en primera fila —
observó Montenegro—. Diviso el
ladrido de Tritón. La toma de la
verandah se impone.



Caminó hacia afuera, con altivez.
Todos lo siguieron, salvo la princesa y
Bonfanti.

—Aunque se quede no saca nada —
afirmó la dama—. Ya le eché el ojo a
todo el queso de chancho.

Desde la galería, Montenegro y los
invitados gozaron de un alarmante
espectáculo. Tirado por dos caballos
negros, entre una nube clamorosa de
emponchados ciclistas, un funerario y
silencioso cupé avanzaba por la
profunda alameda. A riesgo de rodar por
las zanjas, los ciclistas soltaban el
manubrio y tartamudeaban tristes
acordes en las extensas quenas



bolivianas que los entorpecían. El cupé
se detuvo entre la pelouse y la
escalinata. Ante la consternación
general, el doctor Le Fanu saltó de aquel
mueble, agradeciendo con visible
emoción el aplauso de su propia escolta.

Como después repetiría Montenegro,
la incógnita no tardó en despejarse: los
hombres de poncho y bicicleta eran
miembros de la A. A. A. Dijérase que
los capitaneaba un gordito fétido, que
respondía al nombre y apellido de
Marcelo N. Frogman. Este cacique
estaba bajo las órdenes inmediatas de
Tulio Savastano, que no chistaba sin
permiso de Mario Bonfanti, secretario



del doctor Le Fanu.
—Apoyo la trouvaille —vociferó

Montenegro—. A trueque de cierta
añosa arrogancia y empaque señorial,
ese cupé sugiere todo un interesante
desdén por las ya caducas entraves del
tiempo y del espacio. Las Begonias,
d’ailleurs representadas por estas
damas, saludan en usted al diletante, al
argentino, al promesso sposo… No nos
anticipemos, sin embargo, estimable
Tonio, a los fecundos asuetos y
bagatelas chispeantes de la sobremesa.
El clericó se impacienta en el Baccarat,
el consommé, ese inevitable comensal
de todos los ágapes, apenas disimula



bajo su reticencia de clubman, el afán
de las nobles expansiones y de la
comunicativa serata.

La sobremesa en el salón decorado
por Pactolus no defraudó las previsiones
de Montenegro. La señora de Anglada,
revuelta la sedosa cabellera, extenuados
los ojos, trémulas las fosas nasales,
sitiaba de preguntas y de presiones al
joven arqueólogo con el cual había
autoritariamente compartido el plato, la
copa y aun el asiento. Éste, guerrero al
fin, sumía la rosada calvicie en el
poncho impermeable, según la estrategia
de la tortuga. Con desesperante
coquetería negaba que su nombre fuera



Marcelo N. Frogman y procuraba
distraerla de su propósito con algunas
adivinanzas para pasar el rato de Ratón
Perutz de Achala. «No se gaste, señora»,
insistía a gritos el Potranco Barreiro,
descuidando las suntuosas rodillas de
madame de De Kruif, «el Pibe Fuerza
Bruta soy yo». A la derecha de la
baronne Puffendorf-Duvernois, el
doctor Kuno Fingermann, alias Bube
Fingermann, alias Jamboneau,
improvisaba con frutas abrillantadas,
marrons glacés, puchos de tabaco
importado, azúcar molida y un amuleto-
Billiken, provisoriamente cedido por
monseñor De Gubernatis, el plano



machietta de un asilo a erigirse en
terrenitos que se irán a las nubes cuando
se bendiga la piedra fundamental de la
quema-curtiembre. Sanamente
arrebatado por las enormes sugestiones
del tema, no valoraba en todos sus
quilates el elemento mujer de su irritada
interlocutora: esta dama (presidenta y
fundadora honoraria de la Sociedad Los
Primeros Fríos), se interesaba menos en
la glutinosa arquitectura del obeso
utopista que en el diálogo de la
princesa, de monseñor y de Savastano.

—Yo no la voy con los
establecimientos en formación abierta
—dijo guturalmente la princesa, fijos



los severos lentes en la maquette
erigida por Jamboneau—. A mí no me
distraigan con novedades, yo me aferro
como una rutinaria al panóptico, que es
la última palabra en el renglón y que
permite desde la torrecita donde está el
marmota Cotone con los prismáticos
llevar el censo de todos los
movimientos de las pupilas, que hay
cada especialista que vous m’en direz
des nouvelles.

—Hip, hip, hurrah —murmuró
monseñor De Gubernatis—. Usted,
Alteza, que ve bajo el agua, ha abierto
todo un surco fecundo a las actividades
y al altruismo de nuestro interesante



Cotone. The right man in the right
place, indudablemente… Yo, sin
embargo, daría mi voto por una
arquitectura más rigurosa en el
Cottolengo a erigirse para llevarles la
contra a esos judíos emboscados que
han logrado engatusar a algunos pilares
de nuestra iglesia con el cebo halagüeño
pero utópico de Una Sinagoga Por
Barba.

Savastano intervino afectuosamente:
—No se rompa todo, monseñor, que

después no lo van a poder armar ni los
barrenderos. La señora princesa le ha
mandado cada verdad que usted no la
levanta aunque lo rellenen de sopa seca.



Hasta los menores que todavía no les
pueden prestar el pantalón largo saben
cuál es la forma del establecimiento en
Avellaneda, con esa torrecita que yo me
la prometo para el Día del Vigilante, que
es el que tiene franco Cotone. A usted,
claro, no le queda más recurso que
retrucar que la forma de los hoteles es
otra cosa porque la sala de los
millonarios da al primer patio y el
escritorio del señor Renovales se me
topa en la ñatita cuando usted entra.

El Potranco Barreiro volcó la ceniza
de su Partagás en la oreja izquierda de
Frogman e interrogó:

—Te acordás, Le Fanu, de la



Biblioteca Calzadilla, en Versalles, un
local rasposo, enteramente desprovisto
de torre; pero vos no la precisabas para
ser el loco del reglamento, y al Pardo
Loiácomo lo devolviste al seno del
hogar porque se le escapó un «de que»,
y a mí por un «concretando el caso» que
hasta Rotas Cadenas Frogman lo
entiende, me quitaste la dirección. Pero
quién le va a guardar rabia a un bicho
canasto.

Desde su rigurosa pechera y cuello
inflexible, el doctor Le Fanu paró el
golpe:

—Tratándose de esa biblioteca
analfabeta y de usted, el único recurso



de la memoria es la amnesia total. He
olvidado ese anexo de un mingitorio; ni
usted ni su colega en cacofonía pueden
jactarse de infamar mis recuerdos.

—Quizás un criterio sólidamente
comercial obstruya mi visión —
pontificó la espesa voz teutónica del
doctor Fingermann—. Pero aunque su
masa encefálica esté muy facultada para
el olvido, me cuesta creer, doctor Le
Fanu, que no recuerde los días feriados
en que usted, Erna mi hermana y yo
invertíamos cada uno un pfennig de su
peculio para trasladarnos al jardín
zoológico y usted nos explicaba los
animales que eran de Sudamérica.



—Ante ejemplares como usted,
prescindible Bube, el más explicativo
de los zoólogos optaría por el silencio,
cuando no por la contrición y la fuga —
dijo secamente Le Fanu.

—No te pongas cabrero,
cuellómano[4], que todavía se te va a
atragantar la verdura. Ni yo ni el ruso
que le sudan las pecas tiramos a dejarte
al nivel de un gargajo en subte —lo
apaciguó el Potranco, y lo dejó tosiendo
como un pobre tuberculoso con una
amistosa palmada en la espalda.

Savastano aprovechó ese episodio
para correrse hasta la soberbia señora
de De Kruif y sugerirle al oído:



—Me contó un pajarito que la
señora atiende en un quiosco en la
quinta. ¡Sandié, sandié, quién lo
conociera a Quiosquito!

Loló, lejana como la astronomía, le
dio la espalda.

—No sea burlesco y páseme la
Parker —le ordenó a monseñor De
Gubernatis—. Tengo que poner una
dirección para el doctor Savastano, que
es bien simpático.

Entrecerrados los ojos, tensa y
descubierta la dentadura, el mentón en
alto, la respiración regular, prietos los
puños, flexionados los brazos, los codos
ágilmente colocados a la altura



reglamentaria, el doctor Mario Bonfanti,
ese veterano del paso gimnástico, salvó
sin mayores tropiezos los pocos metros
que lo separaban de Gervasio
Montenegro. Casi había traspuesto la
meta, cuando consiguió levantarse
después de la acertada zancadilla
interpuesta por monseñor De
Gubernatis. Arrimó una boca jadeante a
la oreja derecha de Montenegro, y todos
oyeron con desafecto un espeso rumor
de enes, de elles y de zetas.

Montenegro lo escuchó con perfecta
compostura, estudió un Movado
extrachato y se puso de pie. Secundado
por el inevitable champagne de los



grandes oradores, dijo con arrogante
voz:

—Esclavo del loable afán de
paraître à la page, nuestro noticioso
factótum acaba de revelarme que faltan
contados minutos para que 1944 rompa
el cascarón. El escéptico blandirá su
sonrisa; yo mismo, siempre florete en
alto contra los ballons d’essai de la
propaganda, no he vacilado en consultar
mi… time machine. Renuncio a
abocetar mi sorpresa: faltan exactamente
catorce minutos para las doce. ¡El
informante tenía razón! Abramos un
crédito a la pobre naturaleza humana.

»1943, pese a la carga de los años,



se bate en retirada gallardamente, con el
aplomo de no sé qué grognard
napoleónico, dispuesto a defender uno a
uno su restante stock de minutos; 1944,
más bisoño y más ágil, no cesa de
hostigarlo con las flechas que hospeda
su carcaj. Señores, confieso que he
tomado partido: mi puesto, pese a la
plata de las canas y a la piedad severa
de los jóvenes, está en el porvenir.

»1.º de enero de todo año futuro,
venidero… La fecha evoca
invenciblemente esas galerías que el
azar brinda a los afanes, cuando no a la
piqueta, de los mineros subterráneos, y
que cada cual se figura de manera sui



generis: el escolar espera que el año le
traerá… pantalones largos; el arquitecto,
la airosa cúpula que vendrá a coronar su
labor; el militar, la bizarra charretera de
lana que compendia toda una interesante
vida de sacrificio en el propio timón de
la cosa pública, y que hará llorar de
alegría a la noviecita; ésta, el héroe
civil que la salvará del mariage de
raison, impuesto por el egoísmo de los
abuelos; el banquero ventripotente, la
improbable fidelidad de la cocotte
grand luxe que adorna pomposamente su
tren de vida; el pastor de hombres, el
victorioso fin de la guerra pérfida que le
impusieran, mal de su grado, quién sabe



qué modernos cartagineses; el
prestidigitador, el conejo que tantas
veces extrajera del clac; el artista
pintor, la consagración académica,
inevitable corolario del vernissage; el
hincha, la victoria de Ferrocarril Oeste;
el poeta, su rosa de papel; el sacerdote,
su Tedeum.

»Señores, posterguemos, siquiera
por esta noche, los inamovibles
interrogantes y las perjudiciales
obsesiones de la hora actual y
empapemos los labios en la burbuja.

»Por lo demás, conviene no cargar
las tintas. El panorama contemporáneo,
examinado por la lupa crítica, es



innegablemente brumoso, pero no deja
de acusar al observador avezado algún
oasis atendible (excepción que apenas
confirma ¡al rojo vivo! la naturaleza
desértica del contorno). Vuestros guiños,
que no logra sofocar la etiqueta,
adelantan la conclusión: inútil ocultar
que he aludido a nuestra imponderable
Hortensia y a su cavaliere servente,
doctor Le Fanu.

»Encaremos con una mente abierta,
sin el velo rosado que escamotea los
más mortificantes lunares, sin el
insobornable microscopio que los
magnifica y subraya, los rasgos y
perfiles característicos de nuestra pareja



de turno. Ella (place aux dames, os
conjuro, place aux dames) está
presente: todo bosquejo es pálido ante
la opulencia fragante de esa cabellera;
ante esos ojos que, a la sombra de la
pestaña amiga, tienden sus redes
enervantes; ante esa boca que hasta
ahora sólo sabe del gorjeo y del flirt, de
la golosina y del rouge, pero que
mañana, ay de mí, sabrá de la lágrima,
ante ese… qué sé yo. ¡Perdón! El
aguafuertista de raza acaba de ceder otra
vez a la tentación de lapicear una
silueta, un estudio, en unos pocos trazos
definitivos. Para describir una
Montenegro, un Montenegro,



cuchichearán ustedes. Pasemos (la
transición es de rigor) al segundo
término del binomio. Al emprender el
abordaje de esta singular personalidad,
no permitamos que nos rechacen la
espinosa maraña del cerco vivo y las
inevitables broussailles de la periferia.
A trueque de una fastidiosa fachada que
se complace en ignorar las más
rudimentarias exigencias del canon
clásico, el doctor Le Fanu es todo un
inagotable venero de frases cáusticas y
de razonamientos ad hominem, todo ello
sazonado por una ironía de buena ley
¡claro está que sólo al alcance de
aquellos amateurs capaces de



pronunciar el sésamo ábrete, que hará
bajar el puente levadizo y nos deparará
los tesoros de la sencillez y de la
bonhomía, tanto más aceptables cuanto
menos usuales en el comercio! Se trata
de un producto de invernáculo, de un
estudioso, que une a la sólida argamasa
teutónica la inmortal sonrisa de Viena.

»Sin embargo, el sociólogo que
todos llevamos in petto no tarda en
elevarse a una altura considerable. En
esta pareja feliz, ya comentada hasta el
cansancio por los más recientes bridges
de… beneficencia, acaso importen
menos los individuos (brillantes pero
efímeros pasajeros entre una y otra



nada) que el volumen ideal desplazado
por este fait divers. En efecto, el
mariage de raison a realizarse en San
Martín de Tours, no sólo dará motivo a
una exhibición del poderoso estilo
litúrgico de monseñor De Gubernatis;
constituirá también todo un índice de las
nuevas corrientes que infunden el vigor
de su savia (¡no siempre libre de
impurezas!) en el añoso tronco secular
de las familias próceres. Tales núcleos
cerrados son los depositarios del arca
de la pura y genuina argentinidad; en la
madera misma del arca, el doctor Tonio
Le Fanu se encargará, por cierto, de
injertar los más pujantes brotes del



Fascio, sin excluir, a fe mía, las
proficuas lecciones de un nativismo bien
entendido. Trátase, como siempre, de
una simbiosis. En este caso, los átomos
interesados no se rechazarán: nuestras
familias medulares, tal vez postradas
por el más desesperante liberalismo,
sabrán acoger de buen grado esta
infusión de porvenir… Pero —el orador
cambió de voz y de color— he aquí el
presente, bajo una forma decididamente
atractiva…

Un señor compacto y sanguíneo,
indignado y fornido, de módica estatura
y de brazos cortos, entró por el balcón y
repitió con apasionada monotonía una



sola mala palabra. Todos notaron que el
intruso estaba como envainado en un
traje blanco; Montenegro, menos
sintético, se limitó a observar que
empuñaba un bastón con nudos; Loló
Vicuña de De Kruif, sensible a todos los
vigores de la naturaleza y del arte,
admiró esa cabeza enclavada
directamente sobre los hombros, sin la
claudicación de un pescuezo. El doctor
Fingermann avaluó en trescientos
veintidós pesos los gemelos en
herradura.

—Traga saliva, Mariana, traga
saliva —dijo en un susurro de éxtasis la
señorita de Montenegro—. Sos testiga



que el Baulito viene a pelear por mí. Por
vos no se pelea ni el gaita.

Estimulado por esta indeclinable
alusión, el doctor Mario Bonfanti —
macrocefálico, deportivo y lanar— le
cerró el paso al colérico y no tardó en
asumir la posición de guardia del púgil
negro Jack Johnson.

—Son de un parto villanos y porfías
—dijo eruditamente—. A su batahola,
mi caballeroso chitón; a su churriburri,
mi rapapolvo; a su denuesto, mi
denuedo; a su mangoneo, mi…

Frogman, cuya libretita con lápiz
había recogido más de una sílaba de las
que emitía (sin duda, en chamuyo



argentinista) Mario Bonfanti, tuvo que
resignarse a desconocer el final de la
frase. La dejó irreparablemente
inconclusa un sonoro bastonazo del
Baulito.

—Piedra libre para don Pesto —
aclamó Savastano—. Para mí que al
revirarle la napia, le sanó las
vegetaciones.

Inaccesible a la lisonja, el Baulito
repuso:

—Una palabra más y le arruino esa
cara de baticola.

—No sea pesimista, doctor —
protestó Savastano, retrocediendo
velozmente—. No diga esas cosas tan



tristes, que ya me retiro en buen orden.
Tras el impacto de esta frase,

reanudó el diálogo iniciado con la
prestigiosa Loló.

El doctor Le Fanu se puso de pie.
—Me niego a denigrar esta

salivadera, o a Frogman, empleándolos
como arma arrojadiza —gritó—. Huya,
Mattaldi: mis padrinos visitarán mañana
su pesebre.

Un puñetazo de Baulito estremeció
la mesa y rompió unas copas.

—¡No estaban aseguradas! —dijo
con admirativo pavor el doctor Kuno
Fingermann. Se levantó, magnificado
por el asombro, tomó al Baulito por los



codos, lo elevó a cierta altura, y lo
arrojó por el balcón, siempre repitiendo
—: ¡No estaban aseguradas! ¡No estaban
aseguradas!

El Baulito cayó en el pedregullo, se
levantó pesadamente y se alejó
profiriendo amenazas.

—¡Una tormenta de verano,
décidément! —sentenció Montenegro,
ya de regreso de la terraza, donde el
incorregible soñador se asomara un
momento a saludar las constelaciones y
a ensayar un cigarro—. Para el
observador de alta escuela, el risible
final que acaba de asumir este lance
denota con sobrada elocuencia lo



inconsistente y baladí del suceso. Algún
friend de emociones fuertes deplorará
tal vez que el espadachín que está de
incógnito bajo mi impecable pechera no
haya salido anticipadamente a la pedana;
pero el inveterado analista deberá
confesar que bastaron figuras menores
para esta subalterna besogne. En fin,
señores, el fugaz Baulito ha hecho mutis.
Muy por encima de estos enfantillages
que me resultan francamente pueriles,
alcemos la copa y mojemos el bigote
sedoso en honor del año, de su pareja y
de todas las damas aquí sonrientes.

Loló, reclinando la fastuosa
cabellera en el hombro de Savastano,



murmuró soñadoramente:
—Bien me dijo esa guasa de la

baronesa de Servus que el Bube
Jamboneau era muy sano. Lindo, ahora
mismo me devuelve la dirección, que se
la paso al judío.



III

—Fuerza es reconocer a tambor
batiente —observó Montenegro,
encendiendo el tercer tabaco de esa
mañana— que la escena que acabamos
de presenciar, el choque más o menos
peligroso de dos aceros toledanos y de
dos temples, es un sólido tónico en estos
años de pacifismo a outrance y de
guerras endosadas por Wall Street. A lo
largo de una vida proteiforme que todo
observador estupefacto calificará, tal
vez, de variada, he cruzado el estoque
inapelable en esos grandes duelos



ancien régime que nuestra fantasía de
vuelo gallináceo, mediocre, apenas
logra abocetar. ¡Confesemos sin un
ambage que el más aguerrido dialéctico
debe empuñar en la ocasión el
argumento de la espada!

—Cerrá el pico, tegobi, que todavía
se te va a enfriar el feca con chele —
gritó cariñosamente el doctor Barreiro.

—¡Superfluo! —replicó
Montenegro, con bonhomía—. La
pituitaria nos advierte que ese diablo de
Moka es impostergable.

Tomó la cabecera de la mesa. Ya
Fingermann, De Kruif, Barreiro, el
Baulito (con parche poroso), Le Fanu



(con envoltura húmeda) y el propio
Tokman, se disputaban los croissants
distribuidos a manos llenas por Marcelo
N. Frogman, alias Berazategui,
sobriamente caracterizado de mucamo.

Un hábil manotón del Potranco
frustró la gula del doctor Le Fanu. Lo
conminó:

—No te mandes a bodega todos los
Terrabussi, morfón.

—¿Morfón? —comentó
enigmáticamente Jamboneau Fingermann
—. ¿Morfón? Mormón, más bien; ja, ja,
ja.

—Apresurándome a admitir, nulo
Fingermann, que no basta la posesión de



una envoltura húmeda y de una urticaria
incipiente para abismarme a la altura de
usted —pronunció el doctor Le Fanu—
le propongo, sin temor a la paradoja,
que se traslade al campo del honor y
repare ese estólido ja, ja, ja, con las
armas o con la fuga.

—Veo que usted opera en un campo
decididamente alejado de la
materialidad bursátil —bostezó el
aludido—. Su proposición queda
congelada.

Como lo habrá adivinado el lector
—sensible como un grumete al primer
rolido— la escena que enfocamos
ocurría a bordo del yacht Pourquoi-



pas?, de Gervasio Montenegro, que
enfilaba la proa hacia Buenos Aires,
dando altivamente la espalda a la
coqueta costa uruguaya, parsemée de
colores y de veraneantes.

—Repudiemos todo necio
personalismo —propuso Montenegro—.
Subrayemos bien alto que en mi rol, por
cierto difícil, de Director de Duelo, el
esgrimista no desmereció del hombre de
sable, el aristócrata del salonnard.
Reivindico mis derechos a… este pan
de salud.

—Qué tanto director y tanta factura
—rezongó el Baulito— si al primer
arañazo te demudaste como mate de



leche…
—Concedo —afirmó el doctor Le

Fanu—. En cuanto a su color personal,
evasivo Pérez, no pude precisarlo, ya
que usted se desplazaba con entusiasmo
hacia la frontera del Brasil.

—Macanas y calumnias —replicó el
Baulito—. Si no te salva el gong, te dejo
como un puré, cucaracha.

—¿Puré? —inquirió Tokman,
interesado—. Yo siempre doy mi voto a
los farináceos.

Pero Barreiro ya intervenía con
discreción:

—Acábenla, microbios. ¿Cómo no
manyan que aburren?



—Más aburrido quedarás vos,
cuando de un saque te haga tomar un
baño de asiento en el agua dulce —
explicó el Baulito—. Rendite a la
evidencia: mira la cara de perro que
tiene el punto y después asómbrate de
que yo ladre.

—Eso del perro me hace pensar en
otra macana —reflexionó el Potranco—.
Vez pasada, por ensayar la vista en lo
del afeitante, me dio la loca y me puse a
leer un cuentito en colores del
Suplemento. Le habían puesto El
oráculo del perro, pero no era gracioso.
Se mandaba el caso de un tipo con traje
blanco que lo encuentran en estado



fiambre en una glorieta. Vos te rompes el
mate con la idea fija de cómo se las
ingenió el criminal para espiantar del
recinto, porque había una sola arteria de
acceso que la vigilaba un inglés de pelo
colorado. Al final te convencen que sos
un crosta, porque un cura descubre la
matufia y te ponen la tapa.

Le Fanu protestó:
—Al misterio hipotético de esa

fábula, nuestro centauro agrega el
misterio auténtico de una exposición
embrionaria y de una sintaxis
cuadrúpeda.

—¿Cuadrúpedos? —inquirió
Tokman, interesado—. Yo siempre digo



que el trencito del Zoo encarna la
derrota definitiva de la tracción a
sangre.

—Sí, pero si fuera tirado por una
larga fila de animales, economizarían
combustible —observó Fingermann—.
¡Aun así cuesta diez centavos!

El doctor Barreiro exclamó:
—Deja pasar esos diez centavos,

Jacoibos, que todavía te van a tomar por
judío. Total, la maquinita de hacer pesos
no se te espianta.

Miró beatíficamente al doctor Le
Fanu. Éste lo interpeló:

—Por enésima vez, piafante jurista,
compruebo que el argot y el solecismo



no lo abandonan. Sofrene ese entusiasmo
solípedo: mientras usted persista en ser
la sombra de tan rechoncho Bube, yo me
resignaré a ser la suya.

—Suerte negra, muchachos —
comentó Barreiro—. Me tocó una
sombra con monóculo.

Montenegro intervino, soñador:
—A veces el causeur más ágil

pierde la liebre. Una elegante
distracción en la que intervinieran, sin
duda, cierto disculpable desdén y las
cavilaciones de un cerebro que anida
muy en lo alto, me ha forzado a perder
algunos replis del diálogo que aviva
nuestro simposio.



No todos los presentes habían
avivado el simposio. Hasta el lector
habrá advertido que Bimbo De Kruif,
fijos los ojos en una verosímil paloma
de carne de membrillo, no había
articulado ni un monosílabo.

—Ufa, De Kruif —relinchó Barreiro
— si se te rellenó la boca, ¿por qué no
diste parte? No te hagas el cine mudo,
Barbone, que somos pibes modernos.

Montenegro lo apoyó decididamente.
—Hago llegar mi palabra de

estímulo —dijo, acometiendo su cuarta
brioche—. Ese mutismo exagerado es
siempre una máscara que el hombre de
buen gusto reviste en la soledad, pero



que se apresura a arrojar en cuanto se
sumerge en el círculo de los grandes
amigos dilectos. ¡Un badinage, un potin,
estimado Bimbo, siquiera un mot cruel!

—Vino mudo como el toro agachado
que le pesan los cuernos —comunicó al
universo el doctor Fingermann.

—Mutile su metáfora —propuso Le
Fanu—. Sustituya toro por buey: su
epigrama ganará precisión, sin perder
chabacanería.

Pálido, impasible, remoto, De Kruif
articuló:

—Una palabra más contra mi
señora, y los beneficio como a cerdos.

—¿Cerdos? —inquirió Tokman,



interesado—. Yo siempre digo que para
valorar el ganado porcino no basta
consumir un alto de sándwiches de
lechuga en la Confitería del Gas.



IV

Referidos los hechos anteriores, no
sin alguna ojeada sardónica a los
grandes panoramas contemporáneos,
Montenegro se resignó a fumar el último
La sin bombo de Frogman e invocó su
flamante afonía para ceder la palabra a
este cacique.

—Póngase usted en mi camiseta,
señor Parodi, comprenda mi caso —
susurró Marcelo N. Frogman, alias Caño
Maestro—. Le juro por las termas de
Cacheuta que esa serata los muchachos
estábamos más contentos que si yo



hubiera olido un queso. Bicicleta, que es
un globero serio, pasó el dato,
confirmado ratos después por Diente de
Leche, que se atiene a repetir todas las
milanesas de Bicicleta, que la misma
noche del crimen el doctor Le Fanu se
trasladaría de San Isidro a Retiro, so
pretexto de ver en el cine Select Buen
Orden la cintita patriótica que se obtuvo
cuando el desfile de los gauchos en el
Balneario. Compute usted a ojo de buen
cubero nuestro entusiasmo: algunos con
la mieditis de que los batilanas
divulgaran que habíamos desertado
todos a una de esa cita de honor, hasta
proyectamos trasladarnos en masa al



cine Buen Orden, que está a la vuelta,
para ver de cerca al doctor Le Fanu
viendo la cinta de los gauchos que, con
el cebo de la producción Ufa Gimnasia
para el adulto de clase media, la
encajaban de contrabando como chasco
de relleno, aunque más de uno levantaba
una silbatina que si yo concurro pienso
que los tenía alterados mi sobaquina.
Claro que después pasó lo de siempre:
el fantasma de la boletería bastó para
enfriar los ánimos de los más, aunque
otros se desacataron escudados en
razones de peso: Diente de Leche, por
carencia de una confirmación oficial de
que el Trompa concurriría; Golpe de



Furca, que es el carnero de la disciplina,
porque lo encandiló el espejismo
(presentado bajo el contorno atractivo
de una invitación de cartón) que en las
esquinas de Lope de Vega y Gaona
distribuían cucharones de sémola al
suertudo que se mandara su acto de
presencia; Tortugo Viejo, alias Leonardo
L. Loiácomo, porque un escorchador
anónimo le confió por teléfono que el
padre Gallegani firmaría en persona,
desde un tranvía sin acoplado,
especialmente fletado por la Curia
Eclesiástica, un retrato postal del Negro
Falucho. Yo mismo, para sacarme el
lazo, aproveché que tenía que rumbear a



San Isidro pedaleando como un Mono
Pancho en mi Automoto. Pucha que el
indio goza afeitando los ómnibus con la
bicicleta y corriendo carreras con los
nenes patinadores, que a las primeras de
cambio lo dejan cola, sudando la gota
gorda dentro de su ropita de abrigo. Yo
ya estaba lustroso de cansancio, pero no
me caía de los manubrios porque me
sostenía el orgullo argentinista de ver en
carne propia lo grande que es la Patria,
y eso que a gatas había llegado a Vicente
López. Ahí opté por echar una cana al
aire y me entré lo más ladinazo, que no
me recogieron en carretilla porque no
había ninguna, en la popular parrillada



El Requeté, donde en vez de la fuentada
de mazamorra con pancito para hacer
sopas que reclamé de prepo,
taimadamente me rellenaron de guiso de
garbanzos, que si no protesté como un
marrano fue para no fomentar esas
reacciones del mozo, que saben ser
tremendas. Me zamparon encima hasta
media botella de Hospitalet, que cuando
tuve que abonarla seguí viaje más
soliviado, porque mi camiseta con
mangas ahora lo tiene calentito al
patrón.

—El destino de ese restaurateur —
observó Montenegro— es, a todas luces,
mefítico. Bajo la especie francamente



atractiva de una camiseta con mangas
usted le ha inferido, más bien, una
moderna túnica de Neso, que le
asegurará (¡para siempre!) esa soledad
que es privilegio incuestionable del
zorrino de nuestros campos.

—Con esa verdad tamaño bollo me
distraía yo —admitió Frogman—. Claro
que el indio, cuando estrila, se pone
como un tuto y yo no trepidaba en
imaginar una porción de venganzas, que
si ahora se las divulgo, ustedes se reirán
como unos gorditos. Les juro que a no
ser por el gran invento argentino de las
impresiones digitales doy la cara y le
pongo un anónimo al vascongado, con el



firme propósito, eso sí, de no volver a
inmiscuirme en la parrillada, no fueran
esos déspotas a darme mi lugar. La
misma decisión con que di la espalda a
Vicente López me hizo llegar como en
manomóvil a San Isidro. Sin tan siquiera
resolverme a hacer pis contra un
arbolito, no fuera algún menor de edad a
tomar posesión de la bicicleta haciendo
caso omiso de mis más lastimeros ayes,
llegué como por un tobogán a los fondos
de la quinta con glorieta de la señora de
De Kruif.

—¿Y qué andaba buscando a esas
horas por los bajos de San Isidro, don
Mono Pancho? —preguntó el



investigador.
—Usted pone el dedo en la nana,

señor Parodi; yo buscaba cumplir con
mi deber y entregar en las propias
manos del señor Kuno un librito-
aguinaldo, que le mandaba nuestro
presidente, la obrita cuyo nombre lleva
por título un letrero en jeringoza.

—¡Una tregua —imploró
Montenegro—, una tregua! El trilingüe
abre fuego. El opus en cuestión es La
incredulidad del padre Brown, en el
más hermético de los textos
anglosajones.

—A fuerza de hacer ruido de tren
con la boca para distraerme —continuó



Frogman—, llegué sin darme cuenta, con
la cara lavada por el sudor y las piernas
tan blandas que más bien parecían de
queso fresco. Chucu-chucu-chucu hacía
yo, cuando casi caigo redondo, porque
en eso me veo un hombre apurado
trepando la barranca como si jugara a la
mancha subida. En esos trances en que
usted se olvida hasta de Tupac Amaru,
yo nunca dejo de contar con una válvula
de escape: la fuga incontenible,
torrencial, a campo traviesa. Esa vez me
retuvo el miedo de la raspa merecida
que el doctor Le Fanu me daría sin asco
por no haber entregado su librito.
Sacando coraje de la mieditis, lo saludé



como un animal amaestrado, y recién me
di cuenta que el desconocido que subía
era el señor De Kruif, porque la luna le
daba en la chiva, que la tiene colorada.

»¡Mire que el indio es pillo, señor
Parodi! Ni bien el señor De Kruif no me
saludó yo manyé que me había
reconocido, porque hay cada urso que si
lo deja sin el saludo le afeita la barba y
bigote de un tirón gratis. Conmigo es
otra cosa porque ya se sabe que el
miedo no es sonso ni junta rabia.

»Yo seguí hecho un bacán, claro que
suspendiendo mi chucu-chucu para otro
carnaval, no fuera ese barbita a pensar
que yo me había desmandado a tomarlo



para el fideo y a descargar su cólera.
Salí marcando tiempo, que más me
hubiera valido quedarme quieto como un
conejo embalsamado, porque me viera
usted, trepando por una montañita
sorpresa que después tuve que
desatascarme del barro y salir de la
zanja que si me divisan ustedes me
toman por un candombe.

»¡Qué julepe se pegó un servidor! La
montañita vino a ser la pancita del
doctor Le Fanu, que yo sin pedir
permiso pisé, pero él no me mandó a la
misma miércoles porque estaba más
muerto que un bife con papas fritas.
Obstruía la vía pública de espaldas, con



un buraco tamaño dedo gordo en la
frente, que es por donde le salía la
sangre negra que ahora le encostraba la
cara. Yo me encogí como un rulito
cuando vi que era el Trompa, que estaba
lo más cafisho, con el chaleco blanco y
polainas ídem y el calzado marca
Fantasio, que poco me faltó para gritar
resaca y tierra negra para las plantas,
como en el tango cómico, porque los
tamanguses me recordaron la fotito del
señor Llambías en persona, instalado
como un magnate en el barro medicinal
de Huincó.

»Yo tenía más miedo que leyendo un
cuentito con enfadados, pero esa tregua



duró poco porque enseguida se me puso
entre ceja y ceja que el doctor De Kruif
también había maliciado que el criminal
andaba suelto por ahí y por eso no había
trepidado en salir como cohete. Yo me
mandé una ojeada panorámica jefe, que
no pasó del quiosco-glorieta, porque ahí
la vi poniéndose en fuga a la señora de
De Kruif con el pelo suelto.

—La intervención del gran pincel es
impostergable —observó Montenegro
—. Subrayemos la simetría de su dibujo:
dos personajes detentan el plano
superior; dos, el inferior. En la cumbre
aérea de la barranca, Loló Vicuña,
soberanamente destacada por un justo



enfoque lunar, se retira, blasée, del vano
quid pro quo policiaco. Gallarda
lección para el esposo que, asimilado a
las tinieblas afines, huye por la
mediocre ladera, movilizado por quién
sabe qué justificado souci. Lejos de
nosotros aguardar, estimable Parodi, que
la base corresponda a la cúpula. La
enturbian dos figuras rudimentarias, mal
desligadas todavía del impuro fango
fluvial: el cadáver, de quien fuera futesa
esperar siquiera un latido, y el vejete
pueril que nos depararan ¡presente
griego! los albañales de Varsovia.
Rubrica el cuadro el velocípedo del
aztéque, o más bien del météque. ¡Ja, ja,



ja, ja!
—¡Santas palabras, mi amito! —

exclamó Marcelo N. Frogman, alias El
Fondo A La Derecha, batiendo palmas
—. Le prometo que yo quedé como
leche cortada. ¿Quién hubiera
reconocido en mí al gran jovial, al
ciclista desinteresado, que atravesaba la
noche en Automoto, confiando a los
pueblitos periféricos su inofensivo
chucu-chucu?

»Yo me consagré por entero a emitir
chillidos de auxilio, claro que sotto
voce, no fuera cosa de que me oyese
algún apolillante a pierna suelta o tan
siquiera el criminal. Luego me llevé un



susto que ahora que estoy sentado en
este cuartito me río buenamente al
recordarlo. Lo más campante, con el
perramus recauchutado y el sombrero-
galera de su propiedad, se me apareció
con guantes carpincho y bastón de media
estación el doctor Kuno Fingermann,
silbando el tango A mí nunca me mordió
un chancho, sin respeto ninguno por el
difunto, a quien en la natural distracción
ni siquiera había junado. Yo me hago
cruces y me mando una ducha de agua
bendita si me da por pensar que ese
paquetón mofletudo cayó como un
chorlito en el teatro mismo del acto de
violencia, donde a lo mejor detrás de



cada pastito acechaba un bandallo capaz
de julepearme… Claro que yo enseguida
no pude hacerme esa composición de
lugar, porque sólo tenía ojos para el
bastón en el que se apoyaba como un
pobre lisiado ese Trompifay, que aun
antes de tirar en el cantero al niño
Baulito yo lo respetaba más que al señor
de la calesita, que siempre está bicha
que bicha para que yo no circule gratis.
No pierda el equilibrio, señor Parodi,
grabe este despropósito en el cacumen:
en vez de esas palabras vulgares,
sencillas si se quiere, que el acto de
presencia del mortadela hubiera debido
dictarle, ese morfón de natas me tomó



por la corbatita con los colores del club
K. D. T. y me dijo con la cara tan cerca
de la mía que se miraba en mi frente
como en un espejo: “Usted, Agua
Abombada, que más bien podría
llamarse Aguas Servidas, gíreme a la
vista el importe que le abonaron para
espiarme, ya que lo sorprendí
infraganti”. Yo, con la ocurrencia de
distraerlo de ese feo propósito, me puse
a entonar el cantito escolar a mi bandera
del teniente segundo de zapadores
interventor, pero perro porfiado saca
mendrugo, porque a las primeras de
cambio me soltó la corbata con la
distracción y se quedó mirando al



extinto, que ya estaba al margen de la
Historia, como quien dice. Viera la cara
de azorado y de pompa fúnebre que se
mandó. Si lo oye hablar, usted se ríe
como si yo me diera un golpe. “Pobre
hermano”, dijo con la voz de cemento
portland, “morir el día que las acciones
subieron medio punto”. Mientras lo
quebraba un sollozo seco, yo aproveché
hasta un par de veces para sacarle la
lengua, claro que a sus espaldas y
emponchado en las sombras de la noche,
no fuera ese lágrima viva a notarlo y a
enseñarme un poco de respeto con la
mano pesada. Yo en todo lo que sea mi
seguridad personal me cuido como



pintura fresca, pero en materia de
infortunios ajenos, soy más bien un
soldado: usted me ve sonriente en la
brecha, como si no pasara tal cosa. Pero
esa vuelta, de poco me valió el
estoicismo porque antes que pudiera
encaramarme en la bicicleta para
emprender rumbo a casita mi alborozado
chucu-chucu, ya me había cazado de una
oreja el doctor Kuno Fingermann, sin
fijarse que después en la mano se le iban
a pegar las moscas. Entonces sí que me
se bajaron los humos. “Comprendo”,
dijo. “Usted se fatigó de que lo tratara
como la suela de zapato que es; tomó un
revólver que ahora ha despistado en el



barro y se lo explotó (pum, pum, pum)
en la frente”. Sin favorecerme con una
yapita de asueto para que yo me
mandara un pis en el bombachón, se
puso ese Platero y yo en cuatro patas,
con la pretensión de encontrar por
chiripa el arma de fuego, como si fuera
el comisario Santiago. Yo lo sobraba lo
más serio, tratando de pensar, para
regocijar el espíritu, en un Patoruzú de
franela para mí solo. Pero, en el
entretanto, no le quitaba los ojos con la
esperanza de que el revólver que
encontrara fuera de chocolate y me
cediera todo el papel de plata y un
pedacito. ¡Qué chocolate ni qué revólver



iba a encontrar ese comilón en el
callejón! Lo que sí encontró fue más
bien un bastón de longitud de 0,93, en
malaca, de estoque, que sólo un chicato
hubiera confundido con otro de
propiedad del finado doctor Le Fanu, y
que resultó ser el mismo. Ver el bastón
del ruso y asustarme con él fue todo uno,
porque me dijo que el gusanófilo lo
había portado para atajarse, pincha que
pincha, mis topetazos, pero que yo le
firmé la boleta (pum, pum, pum, pum,
pum, pum) de un solo balazo. ¡Ahijuna
que el indio es zorro! Lo dejé tecleando
con la respuesta. Le chanté con arrojo la
gran verdad de preguntarle si él creía



que yo era hombre de atacar por delante.
¡Suerte maula!, no se dejó ablandar ni
ante mis lágrimas ni ante los noventa
milímetros de pantomima acuática que
se mandó el chubasco en ese momento y
que por poco me despega la costra y me
pasmo todo.

»Montó como un veterano en la
Automoto y, siempre agarrado de la
oreja que me la aplanaba contra el
manubrio, tuve que chapalear a su lado
hasta tener el gusto de divisar la lucecita
de la comisaría donde los guardianes
del orden me dieron una buena felpeada.
A la mañana siguiente me convidaron
con un mate frío y, antes de baldear con



el desodorante todo el local, me tomaron
juramento de que no aportaría más por
ahí. Saqué permiso para volver de
infantería hasta Retiro, porque la
bicicleta la confiscaron para que saliera
retratada en un diario del Hogar
Policial, que no pude adquirir para
satisfacer mi legítima curiosidad porque
lo dan por cinco centavos.

»Nunca me acuerdo de decirle que
en la comisaría el vigilante con catarro
fue destacado para revisarme antes de
tomar su baño los bolsillos. Levantaron
un censo del contenido, que aunque yo
maliciaba grosso modo lo que iban a
encontrar no les decía ni mu para traer



con mi astucia el confusionismo.
Sacaron tantas cosas que yo me suelo
preguntar si soy el canguro, o más bien
una comadreja que es cien por cien
argentina y está cerca del quiosco donde
se expende en cartuchitos de papel el
maní. Primero los sorprendí fácil con la
pajita para tomar refresco en las
confiterías; después, con el borrador y
las correcciones de una tarjetita postal
que iba a remitir a Diente de Leche;
después, con mi brevet de indio, de la
A. A. A., del que más de una vez debí
renegar ante la sospecha de que me
levantara la voz algún extranjero;
después, con el merengue seco que llevo



para no quedar todo bañadito en la
crema; después, con unas moneditas de
cobre que ya están blandas con el uso;
después, con un ermitaño-barómetro que
se asoma de la garita cuando entran a
dolerme los cagliostros; por último, con
el libro-aguinaldo que el señor Tonio le
expedía al señor Chancho Rosillo
Fingermann, firmado por el doctor Le
Fanu. Yo me río que con el movimiento
usted me discute que soy el Flan Gigante
y si no se me rompe el labio es porque
le pongo manteca, de que esos pánfilos
que, cosa de entrar un poco en calor, me
habían propinado un pesto liviano que
cuasi me desmontan del esqueleto,



tuvieran que rendirse a la evidencia de
que yo portaba un libro-misterio que
estaba en idioma que ni Dios pescaba ni
diome.



V

A los pocos días el doctor Ladislao
Barreiro, alias el Potranco Barreiro,
alias Estatua de Garibaldi Barreiro,
entró en la celda 273, tarareando el
tango-milonga El Papa es una fija. Se
alivianó de un pucho y de un salivazo,
tomó posesión del único banco, puso
todos los pies en la cucheta
reglamentaria y luego de limpiarse una
uña con el cortaplumas que echamos de
menos aquella noche, vociferó entre dos
bostezos y el bufido de práctica:

—Está en su día, don Parodi. Aquí



le presento al doctor Barreiro: puede
mirarme como a su padre en el asunto R.
I. P. Le Fanu. Usted, donde lo ven, se da
el lujo de haberme sacado del Garibotto,
donde al propinómano le encajan un feca
netamente recalentado, negro a fuerza de
dedo. Atájese este resumen: los tiras me
tienen putrefacto y empiezo a quedarme
en llanta. Pero yo me digo: reíte,
Rigoletto, y el abajo firmante no se
duerme en los laureles; cacha el ghifún y
el invernizzio, se instala en el ocho en
línea, y se manda cada visita que ni
viajante del Boccanegra. Así ha juntado
una porción de datos que usted se queda
como colonia de niños débiles y no sabe



para dónde agarrar. La buena sudada ya
la efectué; para lo que falta, hasta un
sonso; yo le endoso los datos, usted
sienta plaza de batería de cocina y listo
el orpington leonado. Empecemos por el
judío, que siempre viene a ser una
obsesión entre ceja y ceja: no me
descuide al quimicointas Jamboneau,
que es el tigre de las tostadas. ¡No es de
los que se achican en el Peduto cuando
el de olor a pata viene con la tapioca
senza garbanzos! Si usted lo viera
embalsamarse de pan lactal, cuando no
de torrejas o pan rallado, se corre a la
farmacia Scannapieco, y le prohíben la
balanza, visto y considerando el



adiposo. Erna, la hermana del Sinagoga,
que la conozco por foto de lengüita, es
otra hincha de la manyatina y le dio
Firestone a Le Fanu, que en illo tempore
era el taita de Unter den Linden y ahora
entregó la Pascualina. La tipa, so
pretexto de los trillizos, que ya eran la
alegría de los abuelos, lo llevó fácil al
registro, cortando de raíz los
movimientos migratorios que ni siquiera
maquinaba el otario. El punto le dio el
apellido a la Fritza, le abrió un
departamento en pleno riñón de una
barriada posta, le conchabó una familia
de sordomudos que lo mismo servían
para desatascar el de marmolina que



para obstruir el paso a los tíos carnales,
le sacó un abono de acomodadora para
la carrera de los seis días y sin esperar
el resultado se metió como un buraco en
la Academia Kierkegaard de
Prestidigitación Holandesa: asignatura a
la que debió renunciar, debido a que se
repatrió a esta República en un buque de
hacienda en bretes, acondicionado en
una valija de cuero imitación, de
proporciones en las que está probado
que no cabía. Medio se desentumeció en
el Alvear, donde unos masajistas
ortopédicos lo pusieron en forma, y casi
me lo convierten en Asplanato, el
Hombre Culebra. Globos y fiorituras



aparte, ¿qué hace el tipo derecho cuando
un careta espamentoso le da el puro de
oliva a su hermana, aunque sea una
Ribecas desorejada, dejándole la panza
como zapallo, y la cuenta del
Atmosférico por encarar, en un barrio
que hay que sacar patente de tirifilo para
pasar como un zumbido? Cacha el
piróscafo en Hamburgo, se manda un
patronímico fantasioso y desembarca
hecho un animal con polainas en el
Hotel Ragusa, donde vegeta oscuramente
hasta que un pibe pierna le pasa la idea
fija de chantajearlo suavecito al cuñado.
Al año se saca la lotería: el cuñado,
alias Le Fanu, resuelve maridarse con la



Pampita, en categoría de bígamo,
abriendo nuevos horizontes proficuos a
las actividades del coso. Tanta leche le
trastorna el marote: en el calor del
petitorio se le va la mano y se malquista
feo con la propia incubadora de los
huevos de oro.

—Pare el zaino, joven —observó el
criminólogo—: No se me pierda como
bollo en un gordo. Le pido una
aclaratoria: ¿usted me habla como un
pitoniso, de pálpito, o esa fábula tan
cantora tiene algo que ver con el
sucedido?

—¿Cómo no va a tener que ver, don
Ushuaia, si ahí los tiene al Jamoncito y



al extinto en un clinch cerrado? Le pido
que me crea al peso: el indio Frogman,
que es un testigo Marca Chancho y que
lo tenía atravesado en el de hacer
gárgaras al reverteris Le Fanu, se mandó
una declaración que hace goal: haciendo
caso omiso de intrusos que no vienen a
cuento, el primer accesorio con que
topó, acto continuo de manyar el
cadaverino, fue (reserve un pullman
para la sorpresa bomba del día) el
delikatessen de importación Jamboneau.
Con usted, viejito, que me está
resultando un Sexton Blake en camiseta,
va muerto el que le venga con el floreo
de que el judío era un transeúnte casual.



Ah, tigre, usted a mí no me engrupe; ya
está por mandarse el explosivo de que el
asesino es el israelita que le hizo estirar
la pata. Mire, usted me clasificará de
colifato, pero tan siquiera en este punto
estamos de acuerdo. El asesino es Kuno
Fingermann ¡ja, ja, ja!

Con el incontenible dedo índice, el
doctor Barreiro ensayó unas estocadas
festivas en el abdomen de Parodi.

—¡Salutaris, galerómano, salutaris!
Este último epigrama de Barreiro no

se dirigía al inamovible detective, sino a
un sólido caballero obeso-pecoso, que
portaba sin afectación una galera
fumigada, un cuello marca Dogo, con



devolución a hora fija, una corbata de
látex inodoro, guantes Mole, con dedo
gordo, un cigarrillo Cacaseno, en buen
uso, un sobretodo-pantalón de
confección Relámpago, polainas de
fieltro animal Inurbanus, y botines
Pecus, de cartón para estopa. Este
financista era Kuno Fingermann, alias
Marsopa Fingermann, alias Cada
Lechón.

—Zait gezunt un shtark,
compatriotas —dijo con una voz de
argamasa—. Bajo un punto de vista
transaccional, esta visita comporta un
déficit que propongo al mejor postor.
Dado el pulso de la plaza, ustedes



computarán en metálico el coste del más
leve relajamiento de mi ojo clínico
sobre el panorama bursátil. Yo soy
materialmente un tanque en línea recta:
enfoco una sensible pérdida, pero a
condición, ¡qué canastos!, de resarcirme
con usura. No soy un quimérico, señor
Parodi: le someto un proyecto ya
estructurado, del que paso a dar cuenta
con mi consuetudinaria franqueza,
porque lo registré sin más trámite y el
doctor Barreiro no podrá sorprender mi
buena fe, quiero decir robarlo.

—Qué te voy a robar, qué te voy —
rezongó el jurisconsulto—. Si no te
queda más que la caspa, para hacer



Brancato.
—Usted me juzga mal, doctor, al

presentarme una polémica que no va a
engrosar mi peculio. Al grano, al grano.
Conglutinemos nuestra potencia, señor
Parodi: usted pone la materia gris, yo la
retaguardia en efectivo, y abrimos un
despacho central, con todos los
dispositivos modernos, de
investigaciones confidenciales y
policiales. Lo primero, un dique a los
gastos: corto el nudo gordiano de la
carga del alquiler: usted sigue aquí,
como si tal cosa, a cargo del gobierno.
Yo me movilizo…

—A pata tendrá que ser —



interrumpió Barreiro—… si no te llama
el negocio del queso.

—O en su coche automóvil, doctor
Barreiro, ahora que usted procedió a la
recolección en Warnes. En cuanto a esa
ropa que por el momento lo engorda,
abra el ojo no vuelva usted a ingresar
por derecho propio en la fila de los
nudistas.

Barreiro arbitró con magnanimidad:
—No tires el chivatazo, don

Varsovia. Ahora que te pusieron la
chapa de pato crónico, no te desacates,
mascafrecho.

—Mi primer aporte a nuestra razón
social —prosiguió, impasible,



Fingermann, dirigiéndose a don Isidro—
es la formal denuncia del malhechor. A
usted, Parodi, le traspaso esta
confidencia que podrá confirmarla hasta
el punto de saturación en las crónicas
pertinentes de los periódicos. La noche
misma del suceso, ¿con quién topo en
los perímetros del cadáver? Con ese
pogromizable Frogman, que me tuvo que
acompañar a la comisaría en su calidad
de sospechoso. Mi coartada no admite
solución de continuidad: yo me
transportaba a pie por el bajo, cosa de
no perder el quiosco gratis de la frau
Bimbo De Kruif. Usted ya está rumiando
en la caja craneana que el caso Frogman



es muy otro. No seré yo el que voy a
combatir su idea fija de que Frogman es
el asesino. Ese Maenneken Piss se fatigó
de que el sacrificado lo tratara como la
suela de zapato que es; tomó el revólver
que los policistas no supieron percibir
en el barro y se lo explotó en la frente:
Pum, pum, pum.

—Rusómano, sabes que te encuentro
acertado —comentó calurosamente
Barreiro—. Vení que te dé una palmada
para que se te bajen las grasas.

En eso entorpeció la celda un tercer
caballero: Marcelo N. Frogman, alias
Cebolla Tibetana.

—Carambita, señor Parodi,



carambita —dijo con dulcísima voz—.
No me rete por haberme presentado en
el veranillo, que es cuando me pongo
más rancio. A usted doctor Barreiro, a
usted doctor Kuno, si no les doy la mano
todos saben que es para no engrudarlos,
pero guardando la distancia les pido la
bendición, padrinos. Un ratito, que me
pongo en cuclillas; otro, que se me pase
la miedorrea de entrar en su domicilio
penal, señor Parodi, y de abocarme a
estos dos mentores, que lo mismo
ayudan con un consejo que con un
coscorrón. Yo siempre digo que es
mejor que a uno lo castiguen de entrada,
y no estar en el banco de la paciencia



esperando el primer tincazo.
—Si querés que te carbure, no

espero el petitorio —dijo Barreiro—.
Por algo me llaman el pibe Pestalozzi.

—No me conceda tanta beligerancia,
doctor —razonó el indianista—. Si
quiere darse el gusto de sacarme la
chocolata, ¿por qué de un contragolpe no
le mete la ñata para adentro al doctor
Bonfanti?

—Ahora que soy un fabulista que
habla con animales —dictaminó Parodi
—, le voy a preguntar si también usted,
don Lugar Sagrado, me viene con el dato
de quién le dio el pase al extinto.

—Me pongo tan contento que se me



cae la boca con la baba —aplaudió
Frogman—. Por eso vine patinando
hasta aquí en la grasita de los pieses.
Vez pasada me dormí comiendo salame
y mandado a guardar en la cuchita que ni
asomaba el resuello, tuve un sueño que
es cómico porque vi como en letras que
hasta un anteojudo las ve, toda la
jugarreta del crimen y me desperté
temblando como Pancita de Gelatina.
Claro que un charrúa de ley, como este
servidor, no se fatiga el coco estudiando
sueños y lobisones. Hace tiempo que sin
permitirme ni un ay, les vicho los
movimientos a los gallegos. Yo le
suplico a pie juntillas, señor Parodi, que



se embuche el infundio que le mando si
ahora lo dejo como un pollito
deshuesado con la noticia de que había
un traidor en la tribu. Como siempre, la
maroma se vino con el problema del
cucurucho. Usted sabe, el colega
Bicicleta festeja el 9 de mayo como un
monótono, porque ese día es el
cumpleaños. Nosotros vuelta a vuelta lo
sorprendemos con un cartucho de
surtidos. Con la escoba tiramos la suerte
a quién le tocaba ser el valiente que
ocurriera a la Caja de dos a cuatro para
solicitar del tesorero el importe del
confitero. ¡Le tocó a un servidor! Mi
testigo es el mismo tesorero, doctor aquí



presente Kuno Fingermann, que no me
dejará mentir si les digo que me sacó a
media rienda con el dato que no había
meneguina para entintar los boletines de
propaganda, cuantimás para que nos
enmeláramos todos. Yo les levanto a
ustedes la encuesta: ¿Quién operó, esa
vuelta, el desfalco? Hasta un gringuito
nene lo sabe: Mario Bonfanti. Ustedes,
claro que me dejarán más mudo que
buzón colorado, con el retruque fácil de
que Bonfanti era el tigre del nativismo,
como lo está cantando este recorte a
dedo, arrugado, de nuestro
hebdomadario jeringa, El Malón, que ya
no levanta cabeza, dijera el Nano



Frambuesa: «Quienes azacanadamente
regruñen que es de novacheleros el afán
de sopalancar y engreír la novísima
parla indocastellana, muy a las claras
patentizan su mustia condición de
antañones, cuando no de pilongos y
desmarridos».

»Ustedes me joden fácil con el
movimiento de pinzas de que Bonfanti
está recubierto por la ropa interior de
punto unido, que más bien parece una
oveja de lana entera, que no precisa
recurrir al desfalco, pero yo por milagro
me les escurro y antes de esfumarme en
la lontananza, respetuosamente bato:
Vuelta a vuelta bastaba que un servidor



se derritiera en un mar de lágrimas o
arrancara de la gargantina u garganta, un
sollozo viril, para que el gallegáceo me
cediera la chirolita para el queso cuando
no un cartuchino de migas para el pájaro
al paso que yo, atento a la pancita,
aprovechaba para hacer sopita. Por algo
siempre me decían que meter llave en
cerradura era abocarse al riesgo cien
por cien de operarme gratis las
cataratas, cuando no de rasguñarme el
ojito que ocupaba su puesto lo más
atento. Yo no les voy a negar que al solo
olor de las chirolas, o a su peso en
queso, yo me reía como si viajara en
tranvía; pero también me daba cuerda la



ilusión de desenmascarar a ese pródigo
con la biyuya ajena. No me venga con la
historieta en colores que un hombre que
ha sudado la gota gorda para ganarse,
honesta o deshonestamente, el centavo,
no va a despilfarrarlo después con el
primer farabute que le manda la parte.
Para mí que la pescó el que hace nono
en la Recoleta y que el franquista lo
mató con el matagato para que no les
batiera la mugre a los vigilantes.

La puerta de la estrecha celda se
abrió. A primera vista, los apretujados
creyeron que el nuevo intruso era un
gallardo antropomorfo; minutos después,
el juicioso desmayo de Marcelo N.



Frogman, alias Pobre Mi Napia
Querida, corrigió ese ligerísimo error.
El doctor Mario Bonfanti —que, según
su donairoso decir «maridaba la rauda
gorra-visera del chofer con el
guardapolvo talar del traga-libros
papandujo cuando no del
desarrinconado viajero»— se introdujo
en el angustioso recinto, salvo hombro
izquierdo, brazo derecho y mano tenaz
que empuñaba su buen busto alcancía de
barro cocido: ¡un don Federico de Onís
a todo color con el que hiciera sus
primeras armas de artifex ese
protagonista de la cacofonía y del caos
que porta con su frente bien alta el



apropiado nombre de Jorge Carrera
Andrada!

—Buenos días tengamos todos; yo
en la boñiga hasta los codos —dijo
oportunamente Bonfanti—. Echará usted
más rebufes que jarameño, maese
Parodi, al ver que sin decir oxte ni
moxte me he zampuzado aquí de hoz y de
coz. Clamo y proclamo que no es
escrúpulo de Marigargajo el que me
empoza, mal de mi grado, en el tótum
revolútum de ese zaquizamí. Un puntillo
encomiable me espolea: el cesáreo
mandato de la honrosidad. No hablo de
papo si le digo que para encobijar a
terceros de las zafias embestidas de la



facecia, no he vacilado en imponer un
paréntesis de galvana a mis eruditas
fajinas de catedrático. Bien dijo nuestro
José Enrique Rodó que renovarse es
vivir; yo mismo, días ha (para ser más
exacto, el día preciso en que aquel
enfadoso Le Fanu las pagó todas juntas)
quise desmomificar el caletre,
desmocarme de telarañas y de
antiguallas, jubilarme de cachivache y
lanzar la primera de una sarta de
chácharas caprichiformes que, bajo un
barniz de camelo, dan al traste con la
cautela del avisado y le hacen engullir
sin bascas la acerba píldora de una
saludable doctrina. Esa tarde harto me



refocilaba yo con el designio de
cabecear un sueño, repantigado en las
retahiladas butacas del Select Buen
Orden, que no las pergeñara mejor el
propio Procusto, cuando me descuajó de
ese nimbo un telefonema suasorio, que
en menos que baila un conde
despanzurró tan malogrado proyecto. Ni
la sesuda plana de Samaniego sería
poderosa para pintar mi alborozo. En
efecto, telefonaba en mi oído la voz
inconfundible de Francisco Vighi
Fernández, quien, en nombre del
personal de limpieza del Ateneo
Samaniego, me comunicaba haber sido
aprobada por mayoría de uno la ponenda



de que yo dictara esa misma noche una
adoctrinada conferencia sobre el
alcance paremiológico de la obra de
Balmes. Sin ambages franqueaban a mi
facundia el atestado paraninfo de esa
casa de estudios, que, sin dársele una
higa del reburujado rebullicio de la
urbe, erige, airosa, su fachada en la
postrimerías del futuro Bosque del Sur.
Otro que yo, ante lo perentorio del
plazo, se hubiera desgargantado a
zollipos, no así el filólogo calibrado
para estas lides, que tiene domeñado ya
a su fichero y que, en un santiamén, de
cabo a rabo ordeña las solapas del
mamotreto pertinente de J. Maspons y



Camarasa. Espíritus llevadizos,
voltarios (el propio De Gubernatis,
generalicemos) suelen despellejarse de
risa ante el solo membrete, marbete,
sello, rótulo o rotulata, de esos ateneos
periféricos, pero fuerza es reconocer
que los muy taimados suelen en
ocasiones evidenciar que saben más que
Lepe, que no ladran porque no se estila,
y que en trance de elegir un orador
bonísimo, no se trabucan y me echan el
anzuelo. Antes que la maritornes
plantificara en mi mesa escritorio el
condumio de callos condimentados con
salsa ravigote, a los que muy presto
siguió la consabida fuente de callos a la



leonesa, con su sal, su cebolla y su
perejil, había yo rematado en una prosa
más nutricia que el tercer plato (callos a
la madrileña) unas ochenta fojas de
enseñanza, de noticia, de gracejo de
seminario. Las releí, las adobé de
chascos vascongados para desarrugar el
ceño de los Aristarcos o Zoilos; me
descerrajé un par de azumbres de caldo
de pescado, a las que mitigué, ya
envainado en camisetas, con humeantes
tazones de chocolate con soconusco, y
partí, acogotado por las bufandas, en un
concurrido tranvía que echaba raíces en
las calles que ablandaba el estío.

»Apenas hubimos dejado a la zaga la



parte trasera de los fondos de la Oficina
Recaudadora del Producido de la
Enajenación de los Subproductos
Seleccionados de los Residuos
Domiciliarios cuando a la densa
población de basureros que henchían
por igual, asientos, plataforma y
pasillos, se cumuló una pertinaz
turbamulta de acopiadores de aves y
huevos que, no desprovistos de jaulones
donde sabían a gloria los cacareos, no
dejaban resquicio del convoy que no
empapujaran de maíz, de pluma o de
guano. Por de contado, tantos gallipavos
a trochemoche despertaron mi hambruna
y me congojé de no haber rellenado las



mochilas con raciones de queso de
Cabrales, de Burriana, de pata de mulo.
Puesto el ánimo en tales engañifas, agua
se me hacía la boca y así no es
maravilla que me desatascara del coche
de tranvía con errada anticipación, por
fortuna a mezquina distancia de un figón
que me revolvió los humores con la
italianizante enseña de Pizzería y donde,
a trueque de unos monises, hice acopio
de musarellas y pizzas, italianismos que
el fogueado filólogo usa con desenfado
en las mismas barbas del Diccionario de
la Lengua. En esa o parecida oficina me
zampé, poco después, hasta copón y
medio de Chissotti azucarado, con su



implícito séquito de turrones, pastelones
y pastelillos. Entre bocado y bocado (de
la merienda), tuve, Dios sea loado, la
precaución de sonsacar a unos
bribonazos el itinerario puntual de la
caminata que me transportaría al Ateneo.
Éstos, ni cortos ni perezosos, me
contestaron, bajo emblema de
pedorretas, que lo desconocían de todo
punto. Tan menguado favor otorgan a
esas Salamancas sui generis aquellos
mismos que debieran ponerlas sobre sus
cabezas. ¡Tan menesteroso es su léxico,
tan paupérrima su copia de voces! Para
dejar las cosas en claro les ponderé lo
feo de que ignoraran el Ateneo donde yo



estaba a pique de pronunciar una
conferencia sobre el filósofo de Vich, el
sazonado autor de Celibato clerical, y
antes de que salieran ellos de su
respetuoso estupor, salí yo del tupi y me
rehundí en las sudorosas tinieblas.

—Si no espirajushiás a la minuta —
dijo el doctor Barreiro—, los chichipíos
de la borrachería te sacan a media
rienda.

El filólogo replicó:
—Pero botero en el torreón, y yo por

escotillón. Con buen talante acometí la
escasa legua y media de posta que
vanamente entreponía sus pegujales,
peñascales y barrizales, entre este cura y



el ávido concurso de estudiosos que en
el Ateneo le aguardaban con tal prurito y
comezón que no se mostraran más
azogados si el mismo Briján fuera a
edificarles. Airoso y galán, rodé por una
zanja de desagüe que se me antojó más
profunda que la propia cueva de
Montesinos, de felice recordación.
Tampoco me desatendía el verano que, a
moflete redondo, me descargaba recias y
renegridas emisiones de viento Norte,
vivificadas de mosquitos y moscas. Pero
de hora en hora Dios mejora, y así,
cayendo y levantando, hice buena parte
del camino, no sin que me arañaran las
alambradas, me entretuvieran los



pantanos, me aceleraran las ortigas, me
deshilacharan los gozques y me mostrara
la plenaria soledad su cara de hereje.
Leonería, lo confieso, fue no cejar hasta
coronar la meta: la exacta calle, el
número preciso que el guasón del
teléfono me indicara, si es que de calles
y de números cabe hablar en ese
retirado desierto donde no hay otro
número que el infinito ni otra calle que
el mundo. No tardé en comprender que
el tal Ateneo, con sus butacas, sus Vighi
Fernández y su paraninfo, no era más
que el piadoso artilugio de quienes se
desvivían por oírme y habían tramado
esa cadena de embustes para empozarme



en el enjundioso trabajo, quieras que no.
—¡Una broma, toda una plaisanterie

de buen gusto! —murmuró un caballero
de polainas gris perla y de sedoso
bigote, que, con una destreza punto
menos que de contorsionista, había
agregado al cenáculo una interesante
personalidad. En efecto, hacía nueve
minutos que Montenegro, envuelto en la
azulada nube habanera, escuchaba con
visible paciencia.

—Eso barrunté yo y casi me
desmenuzo de risa —replicó Bonfanti
—. Calé que me habían dado la castaña.
Mezquino, temí que al retomar la vía
crucis el calor me amolleciera las



grasas, pero determinó mi buena estrella
que tal no aconteciese, porque una nube
de verano hizo de la llanada un piélago,
de mi altiva chistera un bobísimo gorro
de papel, de mis bufandas un sistema de
líquenes, de mi esqueleto un trapo
mojado, de mi calzado un pie, de mi pie,
burbujas. Así, in gurgite vasto, la
aurora que por fin besó mi frente, besó a
un anfibio.

—Para mí que vino más mojado que
pañal de guagua —opinó Frogman
momentáneamente infiel al desmayo—.
Su mamama, que no nos cuesta nada
treparnos hasta el teléfono y molestarla,
todavía es capaz de que se acuerda de la



raspa que le pegó cuando volvió hecho
sopa.

El doctor Barreiro aprobó:
—La acertaste, hediondo. Quién le

va a pedir a Chamuyo al Pedo que se
mande una perorata.

—Adhiero con escasas reservas —
susurró Montenegro—. Se trata a todas
luces de un caso de… imposibilidad
psicológica.

—Vamos, que no diquelan —
protestó Bonfanti, con simpática
indignación—. Barrunto que los patosos
de tan inverosímil Ateneo no aspiraban
amamantarse a mis pechos; antes les
atenaceaba el prurito de estar de bulla,



de venirse con cuchufletas, de tener
buenas salidas, buenos golpes, buenas
caídas, etc., de ser un lagarto, un trucha.

El doctor Barreiro dictaminó:
—Si el gallegáceo se manda otra

maratón con la lengua, me doy de baja.
—En efecto —aprobó Montenegro

—. Acatando la voluntad de los más, me
constituyo en maestro de ceremonias, y
doy la palabra, siquiera por el
transitorio minuto, al maître de maison,
que se evadirá, no vacilo en
pronosticarlo, de la ebúrnea torre de
marfil donde tarde o temprano se recoge
todo Gran Silencioso.

—Por mí gane esa torre cuanto antes



—opinó don Isidro—, pero mientras no
le da descanso a la perorata, aproveche
para declarar sus movimientos en la
noche de referencia.

—Por cierto que esa diana resuena
como un tónico en los oídos del
veterano de más de un racontar —
admitió Montenegro—. Previa mi
indeclinable renuncia a los engañosos
boatos de la retórica, doy curso a una
científica exposición que se ufanará tan
sólo con la austera belleza de la verdad,
amenizada, noblesse oblige, de toda
suerte de arabescos y galas.

Frogman, sotto voce, intervino:
—Para mí que se va a mandar cada



mongolfiero que ni Santos Dumont.
—Inútil embaucar el espíritu —

prosiguió Montenegro— con la
baliverne de que algún pájaro agorero
anunciara, contados minutos antes del
hecho, la muerte del amigo. En lugar de
tan hipotético pajarraco (lóbregas y
extensas las alas contra el cielo
turquesa, corva cimitarra por pico,
crueles las garras) golpeó a mi puerta el
impersonal cartero de Chesterton,
portador, esta vez, de un discreto sobre,
largo como un lebrel y azul como la
momentánea voluta. Por cierto que el
membrete (escudete de sesenta y cuatro
cuarteles, con chevron y orla) no bastó a



saciar la curiosidad de este infatigable
bibliófago. A duras penas otorgando un
vistazo a ese jeroglífico, suranné,
preferí encararme con el texto, más
sugerente y más comunicativo, a las
veces, que toda la faramalla del sobre.
En efecto, tras un solo bostezo,
comprobé que mi corresponsal era
¡diablo de mujer! esa electrizante
baronne Puffendorf-Duvernois que, sin
duda ignorando que yo acariciaba el
irrevocable propósito de consagrar esa
noche a la Patria (en forma de un
«Suceso Argentino» que gallardamente
prolongara en el celuloide cierto desfile
más o menos gauchesco), me convidaba



a expertizar un ejemplar apócrifo del
penúltimo silabario de Paul Éluard. En
un plausible arranque de franqueza, la
dama no olvidó en el tintero dos
circunstancias que bien pudieron
sofrenar al más garifo: la lejanía de su
quinta —el Mirador, ustedes no me
dejarán mentir, está en Merlo—; el
hecho de que sólo podría brindarme un
copón de Tokay, 1891, pues la
servidumbre había desertado en masse,
rumbo a quién sabe qué adefesio de la
cinematografía vernácula. Pulso la
ansiedad de todos ustedes; los cuernos
del dilema ya se perfilan. ¿El folleto o
el film, ser un espectador en la sombra o



un Radamante en el Parnaso? Por
increíble que os parezca, me negué a los
placeres del cacumen; el niño que bajo
el más nevado bigote sigue fiel a los
cowboys, a Carlitos ¡y al chocolatinero!
se llevó la palma esa noche.
Decididamente, la hora de la revelación
ha sonado: me encaminé, homo sum, al
cinematógrafo.

Don Isidro pareció interesado. Con
su habitual dulzura propuso:

—A volar que hay chinches. Si no
despejan sobre tablas este local, lo voy
a destacar a don Frogman para que los
disuelva a pedos.

A este conjuro Frogman se



incorporó, se cuadró e hizo a manotones
la venia.

—Disponga de este franco tirador
—exclamó entre sus propios hurras.

Una unánime corriente migratoria lo
derribó. Bonfanti, sin hacer alto, gritaba
sobre el hombro:

—¡Norabuena, don Isidro,
norabonísima! ¡Voto a Rus que este
lance patentiza muy a las claras que
vusted se sabe de coro el vigésimo
capítulo de la primera parte de la obra
del Quijote!

Impetuoso en la fuga, Montenegro
estaba por rebasar la doble papada del
doctor Kuno Fingermann, alias De las



Aves que Vuelan, cuando una
admonición de don Isidro lo salvó de
una nueva zancadilla que le tenía
preparada el Potranco Barreiro, alias
Tracción a Sangre.

—No se me traspapele, don
Montenegro, que en cuanto nos libremos
de estos herejes la vamos a platicar
mano a mano.

De la turba de visitantes sólo
quedaban Montenegro y Frogman, alias
Caballeros. Éste seguía haciendo
visajes; Parodi le ordenó que se
perdiera de vista; la invitación contó
con el repetido apoyo del bastón-
cigarrera de Montenegro.



—Ahora que ha disminuido la sarna
—observó el recluso— dé por olvidada
la fábula que nos endilgó y cuente la
verdad de lo que le sucedió aquella
noche.

Montenegro, embelesado, encendió
un Extracorto de Pernambuco y no tardó
en asumir la posición preliminar del
orador de segunda fila José Gallostra y
Frau. Su discurso, atinado y medular,
quedó tronchado de raíz por la calmosa
intervención de su oyente. Éste dijo:

—Mire, la carta de la señora
extranjera era una invitación a las vías
del hecho. Yo, francamente, dificulto que
usted, que siempre anda como si lo



racionaran con maíz, pasara por alto ese
envite, máxime si me acuerdo que desde
la noche aquella en que Harrap lo
guardó en la letrina usted se quedó
medio prendado.

—Mi palabra de estímulo —
prometió Montenegro—. En efecto, el
hombre de salón más bien parece un
escenario giratorio. Una cosa es la
devanture, el vistoso escaparate que
preparamos para el ave de paso, el
transeúnte; otra, el confesionario que
tenemos a disposición del amigo. Doy
curso al cronicón verídico de esa noche.
Como su flair acaso adivina, el ávido
buceador de emociones que es, en



última instancia, el resorte de mi
conducta, guió mis pasos a la Estación
del Once: mero trampolín, inter nos,
para arrojarme sin ambages sobre la
vecina localidad de Merlo. Llegué poco
antes de las doce. El calor feral y
ardoroso, que yo diestramente capeara
con el jipijapa y el brin, era todo una
anticipación de la ya inevitable nuit
d’amour.

»El bebé del carcaj protege a sus
fieles: destartalado break que muy en
breve lograría desplazar a una yunta de
jamelgos retardatarios, parecía
aguardarme bajo los plátanos, coronado
por el típico auriga, en este caso un



venerable sacerdote de sotana y
breviario. Atravesamos, rumbo al
Mirador, le confío, la plaza principal.
La profusa iluminación, las banderas y
las guirnaldas, la peligrosa banda de
música, el gentío, las locomotoras
maniceras, los perros sueltos, el festivo
palco de madera con su tripulación de
militares, no eludieron, por cierto, la
vigilancia de mi desvelado monóculo.
Una pregunta al caso bastó para
despejar esa incógnita: el cochero-cura
confesó, mal de su grado, que se corría,
en la fecha, la penúltima marathón
nocturna de la quincena. Reconozcamos,
ponderable Parodi, que no me fue



posible escamotear una carcajada
indulgente. Cuadro que es todo un
síntoma: ¡en el instante mismo en que el
ejército renuncia a los rigores castrenses
para transmitirse de generación en
generación la antorcha sacra de una
soberanía bien entendida, unos rurales
pierden la compostura y el… tiempo
entre los dédalos y meandros de una
topografía decididamente barrosa!

»Pero la torre del Mirador ya surgía
tras la cortina de laureles, el coche que
me transportaba se detuvo; posé los
labios en el billet doux de la cita, abrí
la portezuela, musité las palabras Venus,
ad-sum, y salté, ágil, en el centro de un



charco de aguas bituminosas cuyas
primeras napas de verdín perforé sin
esfuerzo. ¿Me atreveré a confiarle que
ese interludio submarino duró muy
poco? Brazos tenaces me extrajeron,
pertenecían a ese samaritano inquietante
que se llama el coronel Harrap. Sin
duda temeroso de una formidable
reacción del mago de la savate. Harrap
y el falso auriga (que no era otro que mi
proverbial enemigo, el padre Brown[5])
me escoltaron a puntapiés hasta el
dormitorio del Hada Puffendorf.
Gallarda fusta prolongaba el brazo de la
dama, pero una ventana abierta, que se
daba entera a la luna y a los pinares, me



distrajo con toda la seducción del grand
air. Sin permitirme un solo adiós, un
perdón, una ironía aterciopelada o
sangrienta, salté a la noche del jardín y
huí entre los canteros. Capitán de una
cáfila de perros que se multiplicaban
con los ladridos, gané los invernáculos,
los almácigos, las colmenas castradas,
las zanjas-canaletas, la verja
lanceolada, por fin, la calle. Inútil
negarlo: esa noche me favorecía el
destino. Los excesos de ropa, que
hubieran entorpecido el progreso de otro
menos ágil que yo, me fueron
gradualmente aligerados por las certeras
dentelladas de mi jauría. Ya las clásicas



verjas de las quintas habían cedido su
lugar a las Grandes Fábricas Pecus, las
Grandes Fábricas a las cantinas La
Hostia al Paso, las cantinas a los
insustanciales quilombillos de la
periferia, los quilombillos a la
manipostería y al macadam, y todavía yo
arrastraba, sin desmayar, mi clamorosa
estela de perros. Sin detenerme constaté
que un aporte de modulaciones humanas
enriquecía el tumulto animal a mi
retaguardia; encaré con verdadero
disgusto la posibilidad de que esos
estridentes fueran el coronel y el
cochero-cura. Corrí ofuscado por la luz;
corrí entre vítores y plácemes, corrí



hasta más allá de la meta; corrí hasta
que lograron detenerme las bahías de los
abrazos y la imposición de la medalla y
pavo cebado. Haciendo caso omiso de
la protesta de los otros mordidos y del
chubasco subitáneo que enjugara la
frente del campeón momentos antes de
arroparlo en su tonitruante capa pluvial,
el jurado, que por derecho propio
presidía cierta rara avis de las
inolvidables tertulias de Juan P. Pees,
me declaró por unanimidad de sufragios
vencedor absoluto de la maratón.



VI

Fragmento de una carta del doctor
Ladislao Barreiro, fechada en
Montevideo, que don Isidro Parodi
recibió el 1.º de julio de 1945:

«… con la sorpresa que le remito no
le van a negar cama en la enfermería.
Rómpase la encefálica, pero aquí me
tiene cumpliendo la palabra de
caballero, sin que las circunstancias me
presionen. No se ponga orsay con la
mitología de que yo me mando la parte:
lo que le plantifico a continuación es una
confesión Marca Chancho.



»El firmante le endilga este chorizo
desde su bufete copero, con vista… a un
ouro verde do Brasil que dejó el
mercado sin achicoria.

»Después de nuestro cambio de
ideas, me corrí a esta banda. Cumplí
como un reloj sus instrucciones, yo
sabía que usted no iba a batir la mugre.
La vuelta que usted me tuvo contra las
cuerdas, le detallé con toda franqueza mi
intervención en el lamentable suceso;
ahora lo pongo en letras de molde, cosa
que algún caído del catre no vaya a
quedar ensuciado.

»Como usted lo pescó volando
bajito, todo el batifondo giró sobre el



cuento en colores del inglés asesinado
en una glorieta, que yo le metí entre la
caspa y el cogote al pobre tumbófilo.

»Primer acto. El telón se levanta
sobre una biblioteca rasposa. Yo la
dirigía sin más laburo que absorber el
importe de los libros. Aparece el
batintín (Le Fanu, de nombre) y a fuerza
de calumnias me labra una atmósfera
decididamente hostil en el Ministerio.
¿Cuál es el miserable premio de esa
traición a un desconocido? Lo digo a
quien quiera oírme: salí como letrinazo.

»A usted le consta que para recordar
una ofensa yo me río de la escuela de
memoristas. A inquinoso, le corro a



Paavo Nurmi, con sobretodo puesto.
Aunque usted se tapone el
entendimiento, le juro por los dineros de
San Juan que juré no poner los pedestres
en el Perosio antes de ajustar cuentas
con Le Fanu. Cuando me exoneraron,
por poco le pregunto al noticioso si lo
quería de Chippendale.

»Pero su muy seguro no se acalora.
La relojea más tranquilo que juez de
raya. De tanto esperar sentado estaba
todo brotado de hojas, cuando me tocó
la grande en forma de un judío panza
pecosa, que se vino de Hamburgo con
una partida de guano en devolución. Sin
que mediara intimidación de mi parte, el



Moisés se reveló como un caballero,
dándome el alegrón de que Le Fanu, que
ya tenía hora con el obispo, para el
contubernio con la Pampita, en años de
garufienta juventud había tomado estado
en Berlín y era el maridante de su
señora hermana, una hebraica
desorejada que portaba a todas luces su
nombre de Erna Fingermann de Le Fanu.
Yo, cosa de retribuir la confidencia, le
barrené en la testoni la desinteresada
sugestión que lo chantajeara al
mormonizante, no sin la ranada
mefistofélica que el ruso le sacara unos
pesos.

»De la victoria moral que la



manganeta del ruso me representaba,
pude pasar muy pronto a los papeles. Le
Fanu, que era la imagen de la curiosidad
con cuello duro, descubrió que
Fingermann, que hacía las veces de
tesorero de la A. A. A., se había
mandado un desfalco patrio.

»No crea que la noticia me alteró el
pulso: di soga al morituri te salutant,
jurándole por su cara de upite que yo le
encajaría la gran sofrenada del siglo al
tesorieri. A las primeras de cambio,
tomé de sobrepique la coyuntura del Día
del Suboficial y me di traslado a
Acassuso: domicilio legal donde
pernocta el ruso senza caperuzza. Le



presenté un cuadro clínico de contornos
francamente atrayentes, que lo dejó
deshidratado. Le apliqué la marimba
guatemalteca de hacerle llegar al testuz
que para mí el desfalco era un secreto:
era manyatina vieja. A renglón seguido,
le apropincué la gran verdad que el
silencio es oro, y que para obturarme la
boca tenía que convertirse ipso facto en
una de mis propiedades muebles, que
redituara mensualmente una entrada
bruta de coronel de administración. El
deglute-kosher no tuvo más remedio que
abrir la llave de paso y transferirme,
mes a mes, la ventolina que le abonaba
el bígamo en concepto de chantaje. Así



el parásito insaciable dio en la sana
costumbre de garpar cada treinta y uno,
cuando no cada treinta, con la ilusión
que lo tenía bizco de que yo no le fuera
a Le Fanu con el cuento del desfalco,
que el mismo Le Fanu me había
divulgado.

»Pero vaya a hacerse manteca con el
alegrón de que duraron esos buenos
tiempos. Le Fanu, que para meter la
pituitaria donde no lo llaman es peor
que perro longaniza, dio crédito a quién
sabe qué miserable calumnia y se corrió
la fija de acusarme cara a cara que yo
estaba bombeando al rusómano. Para
que se mudara de tema, opté por



abonarle como un inglés el importe del
bombeo, lo que permitió la formación de
un circuito cerrado, porque lo que Le
Fanu le abonaba al ruso, el ruso me lo
abonaba abajo firmante, y el abajo
firmante a Le Fanu.

»Como siempre, el factor sinagoga
vino a turbar ese delicado equilibrio. El
angurriento de Fingermann extorsionó
una elevación a potencia de la cuota que
le cobraba a Le Fanu. Para que no digan
que un criollo se queda atrás, yo también
tuve que elevar mi tarifa, momento posta
para darle el tijerazo al circuito.

»Yo decidí cumplir mi vieja
aspiración de mandar a Le Fanu bajo la



terracota. Cuando leí, en lo del afeitante,
el cuento del crimen en la glorieta,
pensé en la de Loló y me hice la
composición de lugar de que ahí, por
una hendija, yo también podía
despacharlo a Le Fanu. Pero en esos
días la Loló no andaba con él; andaba
con el ruso. De este contratiempo
preliminar, que a otro menos rana que yo
lo deja de cama jaula, salió el plan
fenómeno: sugerir a Tonio, mediante la
somera indicación del cuento de la
espada y de la glorieta, un
procedimiento sin vuelta de hoja para
matar a Bube, que era el estorbo que no
le permitía efectuar el gran batacazo



social de maridarse con la Pampita. El
criminal pescó al vuelo la sugestión;
acondicionó, pro domo sua, un sistema
de coartada que yo vine a usufructuar en
última instancia; se citó en un
cinematógrafo con su merza de acólitos;
después con el anonimato, mandó a cada
uno a los cuatro puntos cardinales,
sabiendo que iban a ensartarse de una
manera tan contundente que optarían por
apoyarle, después, la coartada del
cinematógrafo, con tal de no girarse en
descubierto. En un porcentaje elevado
anduvieron como sobre ruedas las
cosas. Tonio cayó como un chorlito en el
bajo con la facinerosa idea de liquidar



al pobre semita y con el bastón espada
para preparar alio spiedo el corpus
delicti; pero la Providencia no quiso
que se ensuciara con esa fechoría, y
desde atrás de un árbol pinté yo con el
matagatos 45 que le perforó la sien. En
cuanto al libro con el cuento de la
glorieta, que Le Fanu, vía Frogman, le
remitió a la supuesta víctima, me
permito disentir de su mejor opinión. No
lo mandó a título de compadrada, para
que Investigaciones lo tuviera bajo el
nasute y lo pasara por alto; dele vuelta
al traje: fue una precaución de petizo
esclavo: ¿en qué mate iba a caber que el
delictuoso mandara la solución a la



policía, por medio de un zorrino
patentado?

»Usted no va a negar que resultó un
hecho de sangre que sale de lo
ordinario, porque las precauciones y las
coartadas y las matufias corrieron a
cargo de la víctima».

Pujato-La California-Quequén-
Pujato. 1943-1945
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capital en el desarrollo de su escritura.
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Ginebra, ciudad en la que cursa el
bachillerato. Pronto comienza a publicar
poemas y manifiestos ultraístas en
España, donde vive entre 1919 y 1921.
A su regreso a Argentina, el
redescubrimiento de su ciudad natal lo
mueve a urdir versos que reúne en su
primer libro, Fervor de Buenos Aires
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Historia universal de la infamia
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(1952); y doce libros de poemas.
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premios literarios en todo el mundo,
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Buenos Aires en 1914. En 1932 conoció
a Borges, al que le unieron una afinidad
literaria y una amistad poco comunes.
Fue un maestro del cuento y de la novela
breve. La agudeza de su inteligencia, el



tono satírico de su prosa y su
imaginación visionaria le permitieron
unir la alta literatura con la aceptación
popular. La publicación de La invención
de Morel, en 1940, marcó el verdadero
comienzo de su carrera literaria. Le
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los héroes (1954), Diario de la guerra
del cerdo (1969), Historias fantásticas
(1972) y Dormir al sol (1973). En 1990
fue distinguido con el Premio Cervantes.
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Notas



[1] Valiente y oportuna sinécdoque, de
donde se barrunta muy a las claras que
el afortunado Sampaio no es de los
afrancesados y gamilochos que
ladronescamente alargan la mano al
pequeño Larousse, sino que ha bebido
de hinojos la leche de Cervantes,
copiosa y varonil si las hay. (Nota
evacuada por Mario Bonfanti, S. J.)*

* Por un motivo que escapa a la
perspicacia de esta Mesa de
Correctores, el padre Mario Bonfanti,
nerviosamente secundado por el señor
Bernardo Sampaio, pretendió a última



hora retirar la nota anterior,
abrumándonos con telegramas
colacionados, cartas certificadas,
mensajeros ciclistas, súplicas y
amenazas. <<



[2] Trátase, a todas luces, del más
rudimentario de los monóculos. Lo
improvisó nuestro hombre con el pulgar
y el índice, lo aplicó al ojo y, con un
guiño, rió benévolamente. Tout
comprendre c’est tout pardonner. (Nota
griffonnée por el doctor Gervasio
Montenegro). <<



[3] ¡El viejito las canta claro! (Nota del
prologuista). <<



[4] Lo dijo por el cuello. (Nota cedida
por doña Mariana Ruiz Villalba de
Anglada). <<



[5] No, por cierto, el de Chesterton.
(Nota de puño y letra de Gervasio
Montenegro). <<
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