JorGE Luis BorGEs - ApoLFo Bioy CAsSARES




«Cuando escribimos juntos —decia
Borges—, cuando colaboramos,
nos llamamos H. Bustos Domecq:
Bustos era un bisabuelo mio vy
Domecq un bisabuelo de Bioy. A la
larga, (Bustos Domecq) nos manejo
con vara de hierro, y para nuestra
diversion, y después para nuestra
consternacion, llegb a ser muy
diferente a nosotros, con sus
propios caprichos, sus propios
chistes, su propia y muy elaborada
manera de escribir».

Dos libros inspirados por él se



publicaron en 1946. Uno fue Dos
fantasias memorables, bajo su
‘propia’ firma: el primer cuento, «El
testigo», trata de una nina que tiene
una vision aterradora; en cambio el
segundo, «El signo», describe la
vision reconfortante de un
gastronomo.

Un modelo para la muerte, por su
parte, fue firmado por un discipulo
—también ficticio— de Bustos
Domecq. Fingia ser un relato
policial, enmarcado en el universo
del anterior Seis problemas para
don Isidro Parodii «... era tan
personal, y tan lleno de bromas



privadas, que solo lo publicamos en
una edicibn que no estaba
destinada a la venta. Al autor de
ese libro lo llamamos B. Suarez
Lynch. La B era, supongo, la de
Bioy y Borges, el Suarez
correspondia a otro bisabuelo mio y
el Lynch a un bisabuelo de Bioy». El
sello editorial, Oportet & Haereses,
aludia al oporto y al jerez. <«Al
comienzo hicimos bromas, vy
después bromas sobre bromas,
como en el algebra; bromas al
cuadrado, bromas al cubo... y al
final abandonamos el juego que se
volvia incomprensible...»
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Dos fantasias
memorables



El testigo
Isaias, V1, 5

—Dice bien, Lumbeira. Hay
espiritus netamente recalcitrantes, que
prefieren una porcién de cuentos que
hasta el Nuncio bosteza cuando los oye
por milésima vez, y no un debate mano a
mano sobre un temario que no trepido en
calificar de mas elevado. Usted abre la
boca, que por poco se desnuca, para
emitir un fallo fendmeno sobre la
inmortalidad del cangrejo y antes que se
le ganen las moscas le meten la



empanada de un cuento que si usted lo
oye no lo pescan mas en esa lecheria.
Hay gente que no sabe escuchar. Ni
chiste, viejito, mientras me mando otro
completo a bodega, que si no me apura
voy a facilitarle un caso concreto que si
usted no se cae de espaldas, sera porque
cuando le dieron vuelta el sobretodo
usted estaba adentro. Por muy doloroso
que sea reconocerlo (y me animo a
hablar, porque de usted se dira con toda
justicia que ni bafiado con pasta
Johnston, pero no que no es argentino)
hay que gritar como un destetado que en
materia lombricidas la Republica ha
dado un paso atrds que no contribuira a



colocarla en una situacién auspiciosa.
Otro gallo me cantaba cuando mi yerno
se infiltr6 bajo el ala del nepotismo en
el Instituto de Prevision «Veterinarias
Diogo» y, con una paciencia de preso,
abrio una solida brecha en el frente
unico que vuelta a vuelta no se dejaba
de materializar a la sola mencién de mi
nombre. Es lo que siempre le repito al
Lungo Cachaza (el Tigre de la Curia,
usted sabe), hay cada atrabiliario que
con tal de remover la mugre saca a
relucir chimentones que tienen bien
ganado su nicho junto al Tatd Gigante:
historias que ya son del dominio
publico, verbigracia la vuelta que me



multaron cuando el decomiso de atin o
aquel traspi¢ de las partidas de
defuncion para la Maffia Chica de
Rafaela. Ah, tiempos, me bastaba con
apretar el fierrito de mi Chandler 6, para
presentar un cuadro completo del
despertador desarmado y reirme hasta
quedar sin emplomaduras de los
mecanicos de tierra adentro que acudian
como moscas con el espejismo de poner
en forma el carromato. Otras vueltas
hacian el gasto los cuarteadores, que
sudaban como sus patas para
desatascarme del barro blanco cuando
no de una banquina en proyecto. Aqui
caigo y aqui levanto, yo sabia



arrastrarme en un circuito de
ochocientos  kilometros, que no
aceptaban los restantes colegas, ni con
el cuento de participar en la tdmbola de
las obras del viejo Palomeque. Como
avanzada del progreso que siempre he
sido, mi cometido era pulsar blandito el
mercado en vista de nuestro nuevo
departamento que abarcaba el piojo de
los porcinos y que no era otra cosa que
nuestro viejo amigo el Polvo de Tapioca
Envasado.

»Con el pretexto de la inexplicable
enterecolitis que diezm6 el acervo
porcino en faja del sudoeste bonaerense,
le tuve que decir chaucito al Chandler, a



medio recolectar en Leubuco vy,
confundido con la nube de energimenos
apalabrados para rellenarme hasta el
punto de empaste con polvo de tapioca,
pude formar en una de las cuadrillas
veterinarias y ganar sano y salvo los
perimetros de Puan. Mi lema siempre ha
sido que zona donde el hombre al dia es
un luchador inteligente que da al porcino
la medicina y el alimento racional que
¢ste exige para su mas elevado rinde en
jamon libre de grasa y hueso (el
Piojicida Diogo y la Cementina
Vitaminizada Diogo, digamos) reviste a
la primer ojeada contornos optimistas,
alentadores. Sin embargo, como esta



vuelta no reportaria nada engrupirlo
como a un miserable contribuyente,
usted me creera si le pinto con el
brochazo mas renegrido el cuadro que
brindaba la campafia al observador
atribulado, a la hora en que el ocaso se
perdia entre los pajonales, por el hedor
casi repugnante de tanto chancho muerto.

»Aprovechando que hacia un frio
que a uno se le paspaba el umbligo, a lo
que agregue usted el ambo de brin,
menos el saco que un Duroc-Jersey se lo
puso en los ultimos estertores de la
agonia y el guardapolvo disfraz que lo
cedi, a cambio de un acarreo de mi
persona en su camioneta rural, a un



agente de la Saponificadora Silveyra,
que hacia su agosto cargando grasa de
osamenta, me colé en el Hotel y Fonda
de Gouveia, donde pedi un completo
bien calentito que el sereno satisfizo,
alegando que a todo esto ya serian las
nueve pasadas, con una soda Sifonazo a
una  temperatura  que  resultaba
francamente inferior. Trago va, chucho
viene, me las compuse para sonsacar al
sereno, que era uno de esos mudos que
cuando se sueltan a hablar tienen mas
bocas que la desgranadora a plazos
Diogo, la hora aproximativa del primer
tren carreta a Empalme Lobos. Ya me
entonaba de que so6lo me restaban ocho



horas de santa espera, cuando un chiflon
me dio vuelta como una media y era una
hendija que se abria para que entrara ese
panzén de Sampaio. No se mande la
parte que no lo identifica a ese gordo,
porque me consta que Sampaio no es
delicado y se da con cualquier basura.
Anclo en la misma mesa de marmol
donde yo estaba tiritando y debatid
media hora con el sereno las ventajas de
un chocolate con vainillas versus un bol
de caldo gordo, dejandose a las
cansadas convencer en favor del
primero, que el sereno, a su modo,
interpretd6  sirviéndole una  soda
Sifonazo. Por aquel invierno Sampaio,



con un pajizo hasta el cogote y un
saquito rabon, habia encontrado un
cauce proficuo para su comezon literaria
y redactaba con letra firulete una listita
kilométrica de criadores, invernadores y
reproductores de cerdos, para una
edicion refundida de la Guia Lourenzo.
»Asi, mientras acurrucados junto al
termometro nos  castafieteaban  los
postizos, =~ miramos  ese  recinto
desmantelado y oscuro (piso de
baldosas, columnas de fierro, el
mostrador con la maquina del express) y
recordamos tiempos mejores cuando
pugnabamos por desbancarnos
mutuamente ante la clientela vy



andabamos por esos terragales de San
Luis mascando tierra, que cuando
regresabamos al Rosario la limpiadora
de alfombras se atascaba. El gordo, por
mas que oriundo de la nacion de no sé
qué republica tropical, es un panza
relampago y me quiso regalar el espiritu
con la lectura de su elucubracion en
libretas; yo, los primeros tres cuartos de
hora, me hacia el chiquito y mantenia a
todo vapor el cacumen con la 1lusion de
que esos Abalos y Abarrateguis vy
Abatimarcos y  Abbagnatos y
Abbatantuonos eran firmas que operaban
dentro de mi radio de accion, pero muy
pronto Sampaio se deschavetd con la



indiscrecion de que eran criadores del
noroeste de la provincia, zona
interesante por la densidad demografica,
eso si, pero desgraciadamente absorbida
por la propaganda innocua y oscurantista
de la competencia. jMire que hace afios
que yo me lo sabia de memoria al gordo
Sampaio y nunca se me habia pasado
por la testoni que ahi, entre tanta grasa,
hubiera todo un plumifero de garra y
fuste!  Agradablemente  sorprendido
aproveché¢ con toda agilidad el perfil
ilustrado que 1ba tomando nuestro
chamuyo y con una zancadilla que en su
mas garufiante juventud me envidiara el
P. Carbone, desvié el temario hacia los



Grandes Interrogantes con la idea fija de
zampar de cabeza a ese panzon valioso
en la Casa del Catequista. Resumiendo
grosso modo las directrices de una
cartillita golazo del P. Fainberg, lo dejé
mormoso con la pregunta de como el
hombre, que viaja como un tren de
ferrocarril entre una y otra nada, puede
insinuar que son puro infundio y macana
lo que sabe hasta el tltimo monaguillo
sobre los panes y los peces y la
Trinidad. No se me quede dormido con
la sorpresa, amigo Lumbeira, si le
revelo que Sampaio ni tan siquiera 1z
bandera blanca ante ese rotundo mazazo.
Me dijo mas fresquito que un helado de



café con leche que en punto a trinidades
nadie habia pulsado como ¢l las tristes
resultas de la supersticion y de la
ignorancia y que era inatil que yo
ensayara una sola silaba porque ipso
facto me iba a barrenar debajo de la
peluca una vivencia personal que lo
habia estancado en la via muerta del
materialismo grosero. Don Lumbeira, le
juro y le perjuro que para desatascar al
gordo de ese proyecto quise tentarlo con
la idea de echar un sueiiito sobre las
mesas de billar, pero el hombre recurrié
al despotismo y me enjaretd sin asco
este cuento que yo se lo pasaré ni bien
reduzca, con unos buchecitos de feca,



las existencias de manteca y de miga que
ahora me taponan la boca. Dijo,
clavandome los ojos en la campanilla
que yo se la mostraba con un bostezo:
»—No colija por estas actualidades
(Jipt en desuso y terno remendon) que
siempre anduve redondeando circuitos
donde se alterna la planada en que hiede
el verraco con el hostal en que opila el
conversante. Conoci tiempos galanos.
Mas de una vez ya le inculqué que mi
cuna queda alla en Puerto Mariscalito,
que siempre fue la playa novedosa
donde acuden las nifias de mi tierra con
la ilusiéon de capear la malaria. Mi
padre fue uno de los diecinueve trabucos



de la cabildada del 6 de junio; cuando
volvieron los moderados pasd, con todo
el sector de los republicos, del grado de
Coronel de Administracion al de
carterillo fluvial entre los aguazales. La
mano que antes revoleara, temida, el
trabuco de cano corto, ahora se
resignaba a divulgar el lio lacrado,
cuando no los sobres oblongos. Por de
contado, le pondré en la oreja que mi
padre no fue un postal de esos que se
reducen a cobrar el sellado en limas,
chirimoyas, papayas y cachos de
frutales; antes hacia del destinatario
pasivo un indio alerta y gananciero, que
se allanaba a la adquisicidon regular de



toda suerte de baratijas a trueque de
percibir la correspondencia. Céanteme
usted, don Mascarenhas ;quién fue el
bisofio que lo auxiliaba en ese
patriotismo? El nifio de bigotes de
manubrio que ahora le anoticia estos
fidedignos. Mis primeros gateos fueron
colgados del botalon de la piragua; mi
primera lembranza, de un agua verde,
con reflejos de hojas y espesura de
caimanes, donde yo, a lo nifio, rehusaba
entrar, y mi padre, que era un Catdn, me
arroj0 a lo subito para curarme del
miedo.

»”Pero esta panza con dos piernas!!]
no era hombre para estarse in aeternum



engolosinando con baratijas al sencillo
habitante de los bohios; anhelé gastar las
suelas en procura del paisaje-novedad,
llamelo Cerro de Montevideo cuando no
nifia lunareja. Ganoso de postales
colorinas para el album que siempre fui,
aproveché¢ una “captura recomendada”
que me buscaba como a cosa buena y
dije adids desde la cala de un pescadero
a los bonancibles llanos morados, a las
verdes maniguas y a las moteadas
tembladeras, que son mi pais y mi
patria, mi nostalgia bonita.

»”’Cuarenta dias y cuarenta noches
perdur6 aquella travesia maritima entre
pejes y estrellas, con paisajes a toda



policromia, que por cierto no olvidaré
porque algin marinante de cubierta se
dolia del pobre mareado y bajaba a
contarme lo que veian esos exagerantes.
Pero hasta el paraiso tiene coto y dia
llegd que me descargaron como tapete
enrollado en la darsena de Buenos
Aires, entre el polvillo del tabaco y la
hoja del platano. No le brindaré el
cuadro alfabético de cuanta cesantia he
cursado en mis primeros afios de
argentino, que si las pongo en fila no
cabemos bajo estas tejas. Le haré una
minucia, eso si, de lo que paso6 a cortina
cerrada en la razdén social Meinong y
Cia., cuyo personal engrosé como



empleado Unico.

»”’Quedaba el caserdn al 1300 de la
calle Belgrano y era una firma
importadora de tabaco holandilla, que el
exilado, al cerrarsele de noche los ojos
que encallecia la industriosa fatiga, se
pensaba desterronando la hierba en los
deseados tabacales de Alto Redondo.
Habia un escritorio a nivel, para
encandilar a los clientes, y en el sotano
teniamos el subsuelo. Yo, que en
aquellos afios mozos acusaba el
activismo de mi juventud, hubiera dado
todo el oro negro de Panuco para mudar
de sitio tan siquiera una de las mesillas
ratonas que la retina registraba a la



manderecha, pero don Alejandro
Meinong me habia vetado el cambio mas
nulo en la distribucion y baraje del
mobiliario, haciendo valer que era ciego
y que de memoria transitaba por la casa.
A ¢l, que nunca me vio, ahora me figuro
estar viéndolo, con sus anteojos negros
que eran dos noches, barba de rabadan y
piel de miga, sin embargo de una
aventajada estatura. Yo no cesaba de
repetirle: “Usted, don Alejandro, en
cuanto las calores aprietan carga
pajizo”, pero lo mas cierto es que
portaba un casquete de terciopelo, que
ni para despertarse lo omitia. Bien lo
recuerdo, tenia uno de esos anillos de



espejo y yo me rasuraba en su dedo. Le
saco la palabra de la boca y la corro a
la mia para decir que don Alejandro era,
como yo, un grumo mas del moderno
mantillo inmigratorio, porque iba para
medio siglo que no apuraba el porro de
cerveza en la Herrengasse. Apilaba en
el salon-dormitorio porcion de biblias
en todos los distintos idiomas y era
miembro de nimero de una corporacién
de calculistas que buscaba el ajuste de
las  disciplinas  geologicas a la
cronologia marginal que adorna la
Escritura. Ya tenia abocado su capital,
que no era una indigencia, a los fondos
de esos orates, y gustaba iterar que a la



nieta Flora le emboscaba una herencia
de mas quilates que oro capote, u sea el
amor a la cronologia de la Biblia. Esa
heredera era una nifia enteque, de nueve
anos a mas contar, de ojos con lejos,
como si divisaran el pi€lago, rubia de
pelo, con un estarse decoroso y suavito,
como la silvestre lengua de vaca que
quién no fue a coger en la madrugada
por esas praderias y barrancos de Cerro
Presidente. Esa nifia, sin compaiia de su
corta edad, se contentaba oyéndome
entonar, en ratos de asueto, el Himno
Nacional del terrufio, que yo lo
acompanaba con pandero; pero bien
dicen que no siempre estd para monerias



el mono, y cuando yo bregaba con la
clientela 0 me despachaba un descanso,
la nifia Flora jugaba al Viaje al Centro
de la Tierra, en el sétano. Al abuelo
estas expediciones no le placian.
Porfiaba que habia peligro en el sotano;
a ¢l, que se desplazaba como un correo
por toda la casa, le bastaba bajar a lo
oscuro para decir que le habian mutado
el sitio de las cosas y que tenia la
impresion de extraviarse. Para el
entendimiento romo  esas  quejas
nomasito eran lyjos del desvario, porque
hasta el gato Moo sabia que el deposito
no recelaba otras sorpresas que pila
sobre pila del holandilla en hoja y un



remanente de enseres en desuso de la ex
Martillera de Articulos Generales E. K.
T., que habia sido inquilino del local,
antes que mi don Alejandro. Mentado
Mofio, vano es persistir ocultando que
este gato se sumaba a la cofradia de los
desafectos al sétano, porque vez que
bajaba por la escalera ciento que huia
como si lo espoleara el Patas. Tales
repentes en un gatazo, por lo capon,
tranquilo,  hubieran suscitado el
alarmismo del mas pachorra, pero yo
siempre sigo la derechura, como Ila
piedra iman, aunque de mejor consejo
hubiera sido, en ese apretado, syjetar el
burdégano. Lueguito, cuando cai en la



cuenta, ya era bien tarde y como para
gatazos quedé con tanta desventura.

»”El calvario que usted, aunque se
muia de una rueda suplementaria, ya no
se me escapa de oir, comenzd en
momentos que don Alejandro casi se
acomoda en un maletin de cuerina, con
la comezon de ir a La Plata. Otro
cucufato vino por ¢l y lo vimos partirse
lo mas vistoso para el congreso de los
biblicos en el cine-salon Dardo Rocha.
Desde el portal me dijo que lo esperara
el lunes que viene con la cafetera de
silbido bien pertrechada. Agregd que el
viaje duraria tres dias y que yo cuidara
de la nina Flora como de oro en pafo.



Bien sabia él que esta recomendacion
era un ocio, pues aunque usted aqui me
esta viendo tan negro y tan grande, mi
mejor timbre era ser el perro custodio
de la nifa.

»”’Una tarde que, provisto hasta el
colodrillo de leche asada, me corri un
suefiito que ni regente de los vacajes, la
nifia Flora dio en aprovechar el relaje
de la vigilancia prolija para trabucarse
en el sotano. A la oracion, hora que
acostd a su muneca, la divisé con fiebre
en los pulsos, con alucinaciones y el
miedo. Atendiendo que ya le mucheaba
el calosfrio, le rogu¢ se ganara los
debajos de la cubija y le inverti una



infusion de yerbabuena. Esa noche, para
que reposara con sosiego, recuerdo que
velé a los pies de la cama, tendido en el
felpudillo de palma. La nifia amaneci6
tempranera, todavia malilla, no tanto por
las fiebres, que habian bajado, cuanto
por la pavor. Mas a lo tarde, cuando la
hubo confortado el cafeto, le puse
pregunta de qué la congojaba. Me dijo
que la vispera habia columbrado en el
sotano una cosa tan rara que no podia
describir como era, salvo que era con
barbas. Yo di en pensar que esa fantasia
con barbas no era causante de la fiebre,
sino lo que el practicon llama sintoma, y
la distraje con el cuento del jibaro que



lo eligieron diputado los monos. Al otro
dia andaba la nifia por todo el caseron,
lo mas cabrita. Yo, que suelo amainar
ante la escalera, le pedi que bajase a
buscar una hoja averia, con miras al
cotejo. Mi demanda sobré para
demudarla. Como la sabia nifia valiente,
le persisti que sin demora satisfaciera la
orden, para de una buena vez aventar
esas musarafias morbosas. Me lo
acordé, en un pronto, a mi padre,
botandome del bongo, y no me dejé
ganar por las compasiones. Para no
desolarla, fui con ella hasta el arranque
de la escalera y la vi bajar muy tiesa y
durita, como el soldadillo-silueta del



tiro al blanco. Bajaba con los ojos
cerrados y se entr6 derecha entre los
tabacos.

»”Apenas daba yo la vuelta con la
espalda, cuando oi el grito. No era
fuerte, pero ahora me parece que vi en
¢l, como en espejo diminuto, lo que
amedrentaba a la nifia. Bajé a pantuflo
corrido y la pillé tirada en las baldosas.
Se me abrazd como si buscara carena,
con los brazos como alambrito y ahi,
mientras yo le repetia que no dejara solo
a su tio San Bernardo (como ella me
apodaba) dio su espiritu, quiero decir
que se murio.

»”’Qued¢ hecho nadie y tuve la



impresion que toda mi vida, hasta esa
ocurrencia, la habia 1do cursando un
ajeno. A lo pronto, el momento en que
bajé la escalera se me antojo lejano. Yo
seguia sentado en el piso; mis manos,
como por cuenta propia, liaban un
cigarrillo de papel. La mirada rondaba,
también ausente.

»”Fue entonces que atisbé, sentada
en un sillon de hamaca, de mimbre, que
iba y venia dulcemente, la causa del
temor de la nifia, por ende de su muerte.
Ya me nombraran insensible, pero el
hecho es que tuve que sonreir cuando vi
la sencillez que me habia traido esa
desventura. Lo primerizo, dese un



envion y arranque como vuelo. Vea, de a
un tiempo, en un santiamén, los tres
combinados que en una suerte de
entrevero tranquilo animaban el sillén:
como cientificamente los tres se estaban
en un solo lugar, sin atras, ni adelante, ni
abajo arriba, dafiaban un poco la vista,
con especialidad en el primer vistazo.
Campeaba el Padre, que por las barbas
raudales lo conoci, y a la vez era el
Hijo, con los estigmas, y el Espiritu, en
forma de paloma, del grandor de un
cristtano. No sé con cuantos 0jos me
vigilaban, porque hasta el par que le
correspondia a cada persona era, si bien
se considera, un solo 0jo y estaba, a un



mismo tiempo, en seis lados. No me
hable de las bocas y pico, porque es
matarse. D¢, también, en sumar que uno
salia de otro, en una rotacion atareada, y
no se admirara que ya me lindara un
principio de vértigo, como de asomante
a un agua que gira. Dijérase que se
iluminaban con el propio mover y
venian a quedar a unas pocas varas, que
si distraido alargo la mano, por ventura
me la lleva ese remolino. Oi, en ésas, al
tranvia 38, discurriendo por Santiago
del Estero y pensé que en el sotano
faltaba el ruido de la hamaca. Cuando
miré mas, era cosa de risa: la hamaca
estaba quieta; lo que yo habia tomado



por balanceo era el ocupante.

»”jAhi me la tengo a la Santisima,
pens¢ yo, creadora del cielo y de la
tierra, y mi don Alejandro en La Plata!
Bast6 ese pensamiento para librarme de
la inercia en que estaba. No eran
momentos de abundar en amenas
contemplaciones: don Alejandro era
varon chapado a la antigua, que no
escucharia con buena oreja mi
explicacion de haber negligido a la nifia.

»”Estaba muerta, pero no me avine a
dejarla tan cerca de esa hamaca y asi la
cargu¢ en brazos y la acosté en la cama,
con la muiieca. Le di un beso en la frente
y me sali, dolido de tener que



abandonarla en ese caseron tan vacio y
tan habitado. Ganoso de evitar a don
Alejandro, sali de la ciudad por el
Once. Noticias me llegaron un dia que la
casa de la calle Belgrano la derribaron
cuando el ensanche.

Pujato, 11 de septiembre de 1946



El signo
Génesis, 1X, 13-

—Ahi, donde lo ven, esta en su dia
el amigo Lumbeira y me puede abonar
otro completo, que las facturitas mandan
fuerza y no es el abajo firmante el que se
va a negar a un par de felipes rellenos
de manteca y a una de estas ensaimaditas
grasientas que, tapondndome el nasute
hasta quedar sin dedo, la rempujo a base
de buchecitos de feca con chele y quedo
en forma para dar cuenta de esa fuentada
de tortitas guarangas. Ni chiste,



paganini; en cuanto me desempane el
garguero y recobre el uso de la parola,
le meto por las dos orejas la historia
longaniza de un sucedido que usted ipso
facto reclama la presencia del mozo y le
refunde en ese mate rebelde un menu
gigante, que después no queda en dos
leguas a la redonda un grumo de grasa.
»ilLo que se lleva el tiempo,
Lumbeira! Antes que usted le entierre
los molares a este budin inglés todo
cambia en un redepente y donde ayer el
loro lo aturdia, ahora usted esta en el
aro y lo aturde al loro. No me dejara
mentir si le digo que yo estaba mas
prendido que un bitoque al Instituto de



Prevision “Veterinarias Diogo” y que
para mi el olor a tren era como el olor
de la cucha para el perro y para usted el
olor del Lacroze: quiero decir que yo
como viajante sabia pulsar la red
ferroviaria de un modo francamente
continuo. De la noche a la mafana, sin
mas introito que una investigacion vy
proceso que se alargd ano y medio, les
chant¢ con la pluma cucharita una
indeclinable que sali levantando tierra.
Por fin, meti los de horma 44 en Ultima
Hora, donde el jefe de redaccion, que es
un miserable zanagoria, me destacd de
corresponsal viajero y cuando no me
repantigo en el carreta a Canuelas me



trasbordan al lechero a Berazategui.

»No le discutire que hombre que
viaja suele entrar en contacto con la
corteza superficial de los partidos del
perimetro urbano y asi no es raro que
sorprenda cada perfil inédito que si
usted lo oye puede que le salga otro
orzuelo. Ni se tome el trabajo de abrir la
boca, que hasta las moscas de la leche
ya saben que se va a descolgar con la
pesadez que yo soy un veterano con mas
olfato periodistico que un hocico de
perro... fiato; la cosa es que ayercito
nomas me remitieron a Burzaco, como
quien manda un tarugo envuelto en papel
madera. Pegado como un queso a la



ventanilla donde el solcito de las doce y
dieciocho me freia la grasa de la frente,
pasé con la cabeza hecha un hueco desde
el asfalto a la lata y de la lata a la quinta
y de la quinta al potrero donde el
chancho se dilata. U sea, para no
enredarme en las cuartas, que llegué¢ a
Burzaco y bajé en la propia estacion. Le
juro hasta venir con barba que no me
acompafio el menor palpito de la
revelacion que me esperaba esa tarde
tan sofocante. Vuelta a vuelta me
preguntaba, lo mas cafisho, que quién
iba a decirme que ahi, en el pleno foco
burzaquense, yo me haria cargo de un
portento que si usted lo oye lo toman por



leche cortada.

»Tomé, cuando no, la calle San
Martin y a la vuelta del primer brazo
gigante que salia de la tierra y ofrecia un
mate Noblesse Oblige, me di el gustazo
de saludar el propio domicilio de don
Ismael Larramendi. Figirese una ruina
sin revocar, un chalecito coqueton a
medio erigir, vulgo una tapera de la
madona, que usted mismo, don
Lumbeira, que en trance de apolillar no
le hace asco al nido de hormigas,
hubiera desistido de entrar sin la
bufanda y el paragiita. Crucé el cantero
enyuyado y, ya en el porch, bajo un
escudo del Congreso Eucaristico tipo



Primo Carnera, brotd6 un vejete mezzo
calvento, acondicionado en un
guardapolvo tan aseadito que gana no
me falté de espolvorearlo con la pelusa
que sabe rejuntar el bolsillo.

»Ismael Larramendi (don Matecito,
que le dicen) se me manifestd portador
de unos anteojos de costurera, de un
bigote doble foca y de un pafiuelo de
bolsillo que le interesaba todo el cogote.
Amain6d algin centimetro de estatura
cuando le propiné esta tarjeta que ahora
se la refriego a usted en ese umbligo que
le hace las veces de cara y donde vera
en papel Vitrofiex y letra Polanco “T.
Mascarenhas, Ultima Hora”. Antes que



se acogiera al gambito de no estar en
casa, le tap¢ la boca con la gran
milanesa de que lo tenia prontuariado y
aunque se disfrazara de bigotudo yo le
sacaria la  filiacion.  Visto y
considerando que el comedor me
quedaba un poco ajustado, saqué la
cocinita econdmica al patio de lavar,
mudé mi chambergolina al dormitorio,
ofreci a mi panaro el sillon de hamaca,
encendi un Salutaris que el vejanco
tardaba en obsequiarme y distribuyendo
todos mis pieses en un estantecito de
pinotea con los manuales Gallach, lo
convid¢é al vejestorio a que se
acomodara en el suelo y me hablara



como un fonografo de bocina de su
mentor el finado Wenceslao Zalduendo.

»No haberlo dicho. Abri6 la boca y
se mandod la parte, con una vocecita de
ocarina de lo mas penetrante, que, se lo
juro por esa campana de sangliches, ya
no la oigo porque estamos en esta
lecheria de Boedo. Dijo, sin tan siquiera
darme calce para un enfoque del
momento turfistico:

»—Tienda, senor, su buen vistazo
por esa ventanita ratona y no le costara
divisar, mas alla de la segunda mano con
mate, una vivienda pequeia, eso si, pero
que siempre le faltdo, qué pucha, el
flatacho. Haga, con toda confianza, la



sefial de la cruz y pidale a esa casa tres
deseos, porque bajo sus tejas vivid un
hombre que merece mejor concepto que
muchos de esos verdaderos vampiros
que chupan por igual la sangre del pobre
y del industrial acomodado. jLe estoy
hablando de Zalduendo, senor!
»”’Cuarenta afios han pasado por este
redondelitol?l  (treintinueve  afares,
mejor dicho) desde el atardecer
inolvidable, o acaso la mananita
madrugadora, en que conoci a don
Wenceslao. A ¢l o a otro, porque el
tiempo trae el olvido, que es un balsamo
grande, y uno termina por no saber con
quién tomo la leche vez pasada en el bar



de Constitucion, cuando no una avena
malteada, que sabe caer tan bien al
estdmago. La cosa es que lo conoci, mi
buen sefior, y dimos en hablar de todo un
poco, pero con dedicacidn especial de
los coches de la linea a San Vicente.
Pitos y flautas, yo con mi gorra de visera
y el guardapolvo tomaba todos los dias
habiles el 6 y 19 a Plaza; don
Wenceslao, que viajaba mas temprano,
era seguro que perdia el carreta de las 5
y 14, y yo me lo veia llegar de lejos,
sorteando los charquitos helados, a la
luz tembleque del farol de la
Cooperativa. El era como yo un adepto
insaciable de la ventaja del guardapolvo



y acaso, afos después, nos fotografiaron
con dos guardapolvos idénticos.
»”’Siempre, sefor, he sido el mas
fiero enemigo de meterme en vidas
ajenas y, por e€so, mantuve a raya la
tentacion de preguntarle a ese nuevo
amigo por qué¢ viajaba con el lapiz
Faber y un rollo de pruebas de imprenta,
amén del diccionario de Roque Barcia,
que es una obra tan completa jen tantos
volumenes! Se la doy al mas garifo;
tuve, si usted me comprende, mi hora de
comezon, pero pronto logré la
recompensa jdon Wenceslao, con la
misma boca con que me dijo que era
corrector de la Editorial Oportet &



Haereses, me invitd a secundarlo en
esas tareas que, con encomiable
tenacidad, acometia para distraerse en el
tren! Mis luces, le soy franco, son bien
escasas, y al principio trepidé en
acompafiarlo en ese terreno; pero la
hacendosa curiosidad pudo mas y antes
que apareciera el inspector ya estaba yo
sumido en las galeradas de la
Instruccion secundaria de Amancio
Alcorta. Exigua jqué canastos! fue la
contribucion que pude prestar esa
primer mafiana de consagracion a las
letras, pues, arrebatado por todos esos
problemones del magisterio, yo leia y
leia, sin advertir las mas garrafales



erratas, las lineas traspuestas, las
paginas omitidas o empasteladas. En
Plaza no me qued6 mas remedio que
articular el “Que le vaya lindolfo” de
practica, pero a la madrugada siguiente
le di una gran sorpresa a mi nuevo
amigo, revistando en el andén con un
lapiz que habia tomado la precaucion de
agenciarme en una sucursal muy seria,
eso si, de la Libreria Europa.

»”’Mes y medio, calculando a ojo
fantastico, duraron esas tareas de
correccidon, que son, como vulgarmente
se dice, el aprendizaje mas formidable
para entrar en contacto con los
verdaderos rudimentos de la puntuacion



y de la ortografia en castellano. De A.
Alcorta pasamos a Pedagogia social de
Raquel Camaiia, no sin hacer un alto en
Critica literaria de Pedro Goyena, que
me capacitd para encarar con renovados
brios Naranjo en flor de José¢ de
Maturana o El dilettantismo sentimental
de Raquel Camafia. Ni por asomo le
puedo cantar otro titulo porque en
llegando al ultimo don Wenceslao cortd
por lo sano y me dijo que sabia apreciar
mi aplicacion en lo que ésta valia, pero
que muy a las contras de su voluntad se
veia compelido a pararme el carro,
porque el propio don Pablo Oportet le
habia propuesto para en breve un



ascenso interesante que le permitiria
redondear un buen presupuesto. Cosa de
no saber por donde agarrar: don
Wenceslao me  participaba  esas
novedades de tanto bulto para su
horizonte econémico, y yo lo veia con el
animo por el suelo, de lo mas chaucho.
A la semana, en ocasion de adquirir unas
roscas de maicena para las nietitas del
sefior Margulis, que tiene la farmacia en
Burzaco, salia yo con mi paquetito del
bar de Constitucion cuando tuve el
agrado de pescar a don Wenceslao, que
daba cuenta de wuna gran tortilla
quemada, que parecia un pico de gas, y
de unas sendas copas de grog, que me lo



hacian toser con el humo, en compaiia
de un potentado de color aceituna y rico
sobretodo de astracan, que le encendia
en ese momento un cigarro de hoja. El
potentado se atusaba el bigote y hablaba
como un rematador, pero en la cara del
sefior Wenceslao vi la palidez de la
muerte. Al otro dia, antes de llegar a
Talleres, me confi6 con toda reserva que
su interlocutor de la vispera era el sefior
Moloch, de la razon social Moloch vy
Moloch, que tenia en un puilo a todas las
librerias del Paseo de Julio y de la
Ribera. Agregd que habia firmado un
contrato con ese sefior, que ahora
carecia de toda vinculacion oficial con



la red de bafios turcos donde se timbea
de lo lindo, para el suministro de obras
cientificas y de tarjetas postales. Asi,
con mucha consideracion, vino a
enterarme ese pan de Dios, que el
Directorio lo habia nombrado Gerente
Responsable de la editorial. En esa
nueva calidad, ya habia asistido a una
prolongada sesion del centro de
imprenteros, donde apenas medio se
atornillo en la butaca lo sacaron al trote
largo esos asturianos. Yo lo atendia
como un embelesado, sefior, y en eso
tironed el convoy y rodo por el suelo
uno de los pliegos que estaba
corrigiendo don Wenceslao. Conozco mi



obligacion y, sobre el pucho, me
acomodé en cuatro patas para recogerlo.
No haberlo hecho: vi una figura de lo
mas deslenguada, que me puse como un
tomate. Disimulé como pude y pasé a
devolverla como si entregara la
estampita mas espectable. Quiso mi
buena estrella que don Wenceslao
estuviera tan Tristdn Sudrez que no se
dio cuenta cabal de lo acontecido.

»”’El otro dia, que era sabado, no
viajamos juntos; habremos ido uno
primero y otro después, si usted me
interpreta.

»”Ya despachada la primera siestita,
un vistazo al almanaque me encasqueto



la idea que el domingo era mi
cumpleafios. La confirm6 la fuente de
empanaditas que siempre tiene la fineza
de obsequiarme la sefiora Aquino
Derisi, que presto sus oficios de partera
a mi sefiora madre. Tomar el olorcito de
€sos manjares, que vienen a ser tan
nuestros, y pensar lo instructiva que
resultaria, a lo mejor, una serata con el
senor Zalduendo, fue, como decimos en
Burzaco, todo uno. Prudenciando en el
banquito de la cocina hasta que
amainara el sol (porque las insolaciones
de vigilantes estaban a la orden del dia),
me quedé hasta bien dadas las ocho y
cuarto, aplicando otra mano de pintura



negra a un mueblecito de adorno que yo
habia confeccionado con los cajoncitos
de azicar Lanceros. Bien enroscado en
la chalina, porque las refrescadas son el
diablo, tomé el 11, quiero decir que me
encaminé a patacoOn por cuadra al
domicilio de ese maestro y amigo. Entré
COmo PEerro por su casa, ya que la puerta
del senor Zalduendo, sefor, siempre
estaba abierta, como su corazon.

»”iEl anfitrion brillaba por su
ausencia! Para no malgastar la caminata,
opté por esperar un ratito, no fuera de
repente a volver. Hacia la jabonera no
demasiado lejos de la palangana y la
jarra, habia un alto de libros que me



permiti revisar. De nuevo le digo, eran
de la Imprenta Oportet & Haereses y
mejor no haberlo hecho. Bien dicen que
cabeza en la que entra poco retiene el
poco; hasta el dia de hoy no puedo
olvidarme de esos libros que hacia
imprimir don Wenceslao. Las tapas eran
con projimas desnudas y de todos
colores, y llevaban por titulo El jardin
perfumado, El espion chino, El
hermafrodita de Antonio Panormitano,
Kama-Sutra ylo Ananga-Ranga, Las
capotas melancdlicas, las obras de
Elefantis y las del Arzobispo de
Benevento. Qué azicar y qué canela, yo
no soy uno de esos puritanos exagerados



y en tren de echar una cana al aire ni
mosqueo con la adivinanza de color
subido que sabe proponer el parroco de
Turdera, pero, vea usted, hay extremos
que pasan de castafio oscuro y resolvi
ganar la cucha. Sali marcando tiempo, le
soy veridico.

»”’Varios dias pasaron y nada sabia
yo de don Wenceslao. Despues, la
noticia-bomba anduvo de boca en boca 'y
yo fui el ultimo en enterarme. Una tarde,
el oficial del peluquero me ensefi6 a don
Wenceslao en fotografia, que mas bien
parecia un negro retinto, abajo del titular
que rezaba: SE LE ESPESO EL
MEJUNJE AL PORNOGRAFISTA.



HAY ESTAFA. Las piernas me
flaquearon en el sillon y se me nublo la
vista. Sin comprender lei hasta el final
el sueltito, pero lo que mas me doli6 fue
el tono irrespetuoso con que se hablaba
del sefior Zalduendo.

»”’Dos afios después don Wenceslao
salio de la carcel. Sin darse bombo, que
no estaba en su caracter, volvio el
hombre a Burzaco. Volvié hecho una
osamenta, sefior, pero con la frente bien
alta. Dijo adids al trayecto ferroviario y
no salia de su casa ni en esos paseitos a
los mas diversos pueblos circunvecinos.
De aquel entonces le quedd el mote
carifioso de Don Tortugo Viejo,



aludiendo, vaya usted a saber, a que no
salia nunca y era dificil encontrarlo en
el deposito de forrajes Buratti, cuando
no en el criadero de aves Reynoso.
Nunca quiso acordarse de los motivos
de su desgracia, pero yo até cabos y
vine a entender que el sefior Oportet se
habia aprovechado de la infinita bondad
de don Wenceslao, cargandolo con la
responsabilidad de su negocio de
libreria cuando vio que las cosas
pintaban mal.

»’Con el sano propdsito de
agenciarle una buena dosis de
esparcimiento di en llevarle un
dominguito, que la atmésfera se



presentaba aparente, a los nenes
disfrazados de pierrot del doctor
Margulis y el lunes medio lo engolosiné
con la monomania de ir a pescar a los
charcos. Qué pesca ni qué pavadas con
la pretension de distraerlo: el pasmado
como un bobeta resulté yo.

»”El sefior Don Tortugo estaba en la
cocina cebandose unos verdes. Me senté
de espaldas a la ventana, que ahora da a
los fondos del club Union Deportiva y
antes al campo abierto. El Maestro
declin6 con la mayor urbanidad mi
proyecto de pesca y adjuntd, con esa
bondad soberana del que a todas horas
ausculta su propio corazén, que a ¢l no



le hacian falta diversiones desde que el
Supremo le concediera pruebas tan a las
claras.

»’A riesgo de quedar como un
chinche le rogué que me ampliara esos
conceptos; sin  soltar la pavita
borravino, ese visionario me contesto:

»’—Acusado de estafa y de traficar
en libros infames yo fui recluido en la
celda 272 de la Penitenciaria Nacional.
Entre esas cuatro paredes mi
preocupacion era el tiempo. En la
primer mafiana del primer dia pensé que
estaba en la peor etapa de todas, pero
que si llegaba al dia siguiente ya estaria
en el segundo, es decir en camino al



ultimo dia, el setecientos treinta. Lo
malo es que me hacia esa reflexion y el
tiempo no pasaba y yo seguia en el
comienzo de la mafiana del primer dia.
Antes de un lapso atendible ya habia
agotado cuanto recurso se me ocurrio.
Conté. Recit¢ el Preambulo de la
Constitucion. Dije los nombres de las
calles que hay entre Balcarce y la
Avenida La Plata y entre Rivadavia y
Caseros. Después me corri al Norte y
dije las calles que hay entre Santa Fe y
Triunvirato. Por suerte me confundi
cerca de Costa Rica, lo que me significd
ganar un poco de tiempo, y asi medio
llegué a las nueve de la mafiana. Tal vez



entonces me toco en el corazon un santo
bendito y me puse a rezar. Quedé como
inundado de frescura y creo que muy
pronto llegd la noche. A la semana
descubri que ya no pensaba en el
tiempo. Créame, joven Larramendi,
cuando se cumplieron los dos afios de la
condena, me parecio que habian pasado
en un soplo. Es verdad que el Sefior me
habia deparado muchas visiones, todas
francamente valiosas.

»”’Don Wenceslao me decia estas
palabras y se le dulcificaba la cara. De
entrada sospeché que esa felicidad le
venia del recuerdo, pero luego entendi
que detras mio algo estaba pasando. Me



di vuelta, sefior. Vi lo que llenaba los
ojos de don Wenceslao.

»”Habia mucho movimiento en el
cielo. Subian grandes cosas desde el
monte  del establecimiento  rural
Manantiales y desde la curva del tren.
Se dirigian en procesion al cénit. Unas
parecian evolucionar alrededor de otras,
pero sin estorbar el movimiento general
y todas subian. Yo no les quitaba los
0jos y era como si subiera con ellas. Le
hago suyo que de primera intencién no
capté qué serian esos objetos, pero ya
entonces me contagiaban el bienestar.
He pensado después que acaso tenian
luz propia, porque ya se habia hecho



tarde y sin embargo yo no les perdia ni
un pelo. El primero que distingui (y
hemos de convenir que es raro, porque
la forma no es nitida, que digamos) era
tamafia berenjena rellena que no tardo
en perderse de vista al quedar tapada
por el alero del corredor, pero ya le
pisaba los talones un gran pastel de
fuente, que por lo bajo le calculo, sefior,
hasta doce cuadras de fondo. La gran
sorpresa bogaba a la derecha, a un nivel
mas alto, y era un solo puchero a la
espafiola, con su morcilla y su tocino,
escoltado, eso si, por cada posta de
pejerrey que usted no sabia para dénde
mirar. Todo el poniente era risotto, sin



embargo que al Sur ya se consolidaban
la albondiga, el dulce de zapallo y la
leche asada. A estribor de las
empanadas con flecos, desfilaba el
matambre a la orientala, bajo el palio de
algunas tortillas babosas. Mientras
conserve la memoria me acogeré¢ al
recuerdo de unos rios que se cruzaban
sin mezclarse: uno de caldito de gallina
bien desgrasado y otro de un zocotroco
de carne con cuero, que despucs de
verlo, a usted ya no lo embroman con el
arco iris. A no ser por esta tosecita de
perro, que en la ocasion me hizo desviar
la visual, me pierdo una croqueta de
espinaca que, en un santiamén, la



borraron los chinchulines de una
parrillada jefe, para no decir nada de
unos caneloncitos recalentados que,
desplegdndose en abanico, tomaron
firme posesion de la boveda celeste. A
¢stos los barrid6 un queso fresco, cuya
superficie acorchada abarco todo el
cielo. Ese alimento quedd fijo, como
encasquetado sobre el mundo, y yo me
ilusioné que lo tendriamos para siempre,
como antes las estrellas y el azul. Un
instante después no quedaba rastro de
esa rotiseria.

»”’Ay de mi, ni un adiods le dije a don
Wenceslao. Con las piernas que me
temblaban salvé hasta media legua de



potreros y entr¢ como por un tubo en la
fonda de la estacion donde cené con tan
buen diente que era cosa de alquilar
balcones.

»”Esto es todo, senor. O casi todo.
Nunca me fue dado participar en otra
vision de don Wenceslao, pero éste me
dijo que no eran menos maravillosas. Lo
creo porque el sefior Zalduendo era
platita labrada, sin contar que una tarde,
al pasar por su domicilio, todo el campo
era un solo olor a fritangas.

»”Veinte dias después el sefior
Zalduendo ya era cadaver y su espiritu
recto pudo ascender al firmamento,
donde sin duda lo acompanan ahora



todas esas minutas y postres.

»”’Le agradezco su atencion por
haberme oido. S6lo me resta decirle que
le vaya benitez.

»—Que le garue finochietto.

Pujato, 19 de octubre de 1946



Un modelo para la
muerte



These insects have others still less
than themselves, which torment
them.

DAVID HUME
Dialogues Concerning Natural

Religion, X

Le moindre grain de sable est un
globe qui roule

Trainant comme la terre une
lugubre foule

Qui s ’abhorre et s 'acharne et
s’execre, et sans fin

Se devore; la haine est au fond de
la faim.



La sphere imperceptible a la
grande est pareille;

Et le songeur entend, quand il
penche [’oreille,

Une rage tigresse et des cris
[éonins

Rugir profondément dans ces
univers nains.

VICTOR HUGO
Dieu, 1



A manera de prologo

iTan luego a mi pedirme un «A
manera de prologo»! En balde hago
valer mi condicion de hombre de letras
jubilado, de trasto viejo. Con el primer
mazazo amputo las i1lusiones de mi joven
amigo; el novato, quieras que no,
reconoce que no hay tu tia, que mi
pluma, jcomo la de Cervantes, qué
pucha!, cuelga de la espetera y que yo he
pasado de la amena literatura al Granero
de la Republica; del Almanaque del
Mensajero al Almanaque del Ministerio
de Agricultura; del verso en el papel al



verso que el arado virgiliano firma en la
pampa. (jQué manera de redondearla,
muchachos! Todavia manda fuerza el
viejito). Pero con paciencia y saliva,
Suarez Lynch sali6 con la suya: aqui me
tienen rascandome la calvicie

ante ese companerazo
que se llama Anotador.

(jLos sustos que nos da el viejito! No
embromen, y reconozcan que es poeta).
Ademas, ;quién dijo que le faltan
méritos al bambino? Es verdad que
como todos los escribas de la clase del
19, recibio de lleno la indeleble marca
de fuego que deja para siempre en el



espiritu la lectura de un folletito de ese,
donde ahi lo ven, todo un literato de
campanillas, doctor Tony Agita. Pobre
mamon: el encontronazo lirico se le
subid a la cabeza. Chocho, al principio,
al ver que le bastaba romperse todo para
evacuar una parrafada que hasta el
mismo doctor Basilio, experto caligrafo,
atribuia, si no estaba en su sano, a la
acreditada Soémnecken del maestro;
luego, con los pies echando humo,
cuando constatd la partenza de la mas
aquilatada joya del escritor: el sello
personal. Al que madruga, Dios Ilo
ayuda; al afio, mientras esperaba turno
en la razon social de Montenegro, una



feliz casualidad le puso en los
carpinchos un ejemplar de la
provechosa obrita sesuda Bocetos
biograficos del doctor Ramon S.
Castillo; la abrio en la pagina 135 v, sin
mas, tropezod con estas palabras que no
tardd en copiar con el lapiz-tinta: «El
general Cortés, dijo, que traia la palabra
de los altos estudios militares del pais,
para hacer llegar a los elementos
intelectuales civiles algo de los
problemas atinentes a estos estudios que
en las épocas actuales han dejado de ser
un asunto de incumbencia
exclusivamente  profesional,  para
convertirse en cuestiones de vastos



alcances de orden general». Leer esta
bonitura y salir como portazo de una
obsesion para entrar en otra fue... Raul
Riganti, el hombre torpedo. Antes que el
reloj del Central de Frutos diera la hora
del mondongo a la espafiola, el ragazzo
ya se habia remachado en el caletre el
primer borrador a grandes rasgos de
otros bocetos casi idénticos sobre el
general Ramirez, opus que no tardd en
rematar pero que al corregir las pruebas
de pagina le perlaba la frente un sudor
frio ante la evidencia en letras de molde
de que ese trabajito de preso era carente
de toda fecunda originalidad y mas bien
resultaba un calco de la pagina 135,



arriba especificada.

Con todo, no se dejé marear por el
incienso de una critica proba 'y
constructiva; se repitio jqué diantre! que
la consigna de la hora presente era la
robusta personalidad y, a renglon
seguido, se arranco la tinica de Neso
del estilo biografico para calzar la bota
Simon de una prosa mas acorde a las
exigencias del hombre al dia: la que le
brindara un parrafo medular del
Principe que mato al dragon, de
Alfredo Duhau. Agarrense, marmotas,
que ahora les ensefio el dulce de leche:
«Para una animada y vibrante creacion
de la pantalla daria seguramente esta



pequefia historia, nacida y desarrollada
en los barrios mas céntricos de nuestra
metropoli, historia de amor, palpitante y
conmovedora. Son sus fases tan hondas
e inesperadas como las que triunfan en
el afortunado cinema». No se hagan la
ilusion que ese lingote lo escarbd con
sus propias ufias; se lo cedid una testa
coronada de nuestras letras, Virgilio
Guillermone, que lo habia retenido en la
memoria para uso personal y que ya no
lo precisaba por haber engrosado la
cofradia del bardo Gongo. ;jPresente
griego! El parrafito resulto a las
cansadas uno de esos paisajes ante los
que rompe la paleta el pintor; el cadete



sudaba tinta para revivir los primores
que destaca esa muestra en una novelita
de primera comunion, que ya estaba a la
firma de ese gran incansable que se
llama Bruno De Gubernatis. Pero mas
adelante don Cangrejo: la novelita le
sali0 mas bien un informe sobre el
Estatuto del Negro Falucho, que le vali6
ingresar en la comparsa Los morenos de
Balvanera, amén del Gran Premio de
Honor de la Academia de la Historia.
iPobre lechan! Lo mared ese halago de
la fortuna y antes que amaneciera el Dia
del Reservista se permitié un articulejo
sobre la «muerte propia» de Rilke,
escritor de raigambre superficial en la



Republica, catolico eso si.

No me tiren con la tapa de la olla y
con el puchero después. Esas cosas
pasaban —no lo digo con mas voz
porque estoy afonico— antes del dia que
los coroneles, escoba en mano, pusieron
un poquito de orden en la gran familia
argentina. Hablo, ponganlo en bafio
Maria, del 4 de junio (un alto en el
camino, muchachos, que vengo con el
papel de seda y el peine y les toco la
marchita). Cuando brill6 esa fecha, ni el
mas abulico pudo sustraerse a la ola de
actividad con que el pais vibraba al
unisono; Sudrez Lynch, ni lerdo ni
perezoso, inici6 la wvuelta al pago,



tomandome de ciceronel®l. Mis Seis
problemas para don Isidro Parodi le
indicaron el rumbo de la verdadera
originalidad. El dia menos pensado,
mientras me desentumecia el cacumen
con la columna de policiales, pegué¢ un
respingo al divisar, entre mate y mate,
las primeras noticias del misterio del
bajo de San Isidro, que muy luego seria
otro galén en la jineta de don Parodi. La
redaccion de la novelita pertinente era
un deber de mi exclusiva incumbencia;
pero estando metido hasta el resuello en
unos bocetos biograficos del presidente
de un povo irmao, le cedi el tema del
misterio al catecimeno.



Soy el primero en reconocer que el
mocito ha hecho una labor encomiable,
maleada, claro estd, por ciertos lunares
que traicionan la mano temblona del
aprendiz. Se ha permitido caricatos, ha
cargado las tintas. Algo mas grave,
compafieros: ha incurrido en errores de
detalle. No finiquitaré este prologo sin
el doloroso deber de sentar que el
doctor Kuno Fingermann, en su calidad
de presidente del Socorro Antihebreo,
me encarga desmentir, sin perjuicio de
la accion legal ya iniciada, «la
insolvente y fantastica indumentaria que
el capitulo numerado cinco le imputay.

Hasta mas ver. Que les garte finito.



H. BUSTOS DOMECQ
Pujato, 11 de octubre de 1945



Dramatis Personae

Mariana Ruiz Villalba de Anglada:
Sefora argentina.

Doctor Ladislao Barreiro: Asesor legal
de la A. A. A. (Asociacion Aborigenista
Argentina).

Doctor Mario Bonfanti: Gramatico y
purista argentino.

«Padre» Brown: Cura apocrifo. Jefe de
una banda de ladrones internacionales.

Bimbo De Kruif: Marido de Lold
Vicuia.



Lolo Vicuna de De Kruif: Sefora
chilena.

Doctor Kuno Fingermann: Tesorero de
la A A A

Princesa Clavdia Fiodorovna:
Propietaria de un establecimiento en
Avellaneda. Esposa de Gervasio
Montenegro.

Marcelo N. Frogman: Factétum de la
A A A

«Coronel» Harrap: Miembro de la
banda del «Padre» Brown.

Doctor Tonio Le Fanu: «Mancebo de
muchas posesiones». O, segin Osear



Wilde, «un Mefistofeles en miniatura,
mofandose de la mayoriay.

Gervasio Montenegro:  Caballero
argentino.

Hortensia Montenegro, la Pampa:
Nifia de la sociedad portefia. Novia del
doctor Le Fanu.

Don Isidro Parodi: Antiguo peluquero
del barrio Sur, hoy recluso en la
Penitenciaria Nacional. Desde su celda,
resuelve enigmas policiales.

El Baulito Pérez: Joven pendenciero,
de familia pudiente. Ex novio de
Hortensia Montenegro.



Baronesa Puffendorf Duvernois: Dama
internacional.

Tulio Savastano: Compadrito de
Buenos Aires. Pensionista del Hotel El
Nuevo Imparcial.



I

—(El sefior es nativo? —susurro
con avida timidez Marcelo N. Frogman,
alias Coliqueo Frogman, alias Perro
Mojado  Frogman, alias Atkinson
Frogman, redactor, 1impresor vy
distribuidor a domicilio del boletin
mensual £/ Malon.

Eligi6 el angulo noroeste de la celda
273, se sentd en cuclillas y extrajo de
los fondos del bombachén un trozo de
cafia de azlcar y lo chup6 babosamente.
Parodi lo mir6 sin alegria: el intruso era
rubio, fofo, pequefio, calvo, pecoso,



arrugado, fétido y sonriente.

—En tal caso —prosiguido Frogman
— apelaré a mi franqueza inveterada. Le
confesaré¢ que yo no los paso a los
extranjeros, sin excluir a los catalanes.
Es claro que por ahora estoy
emboscadito en la sombra, y hasta en
esos articulos de combate, en que doy
sin asco la cara, cambio agilmente de
seudonimo, pasando de Coliqueo a
Pincén y de Catriel a Calfucura. Me
confino en los limites de la mas estricta
prudencia, pero el dia que la falange se
venga abajo me pondré mas contento que
un gordito en la trancabalanca, le paso
el dato. A esta decision la he hecho



publica dentro de las cuatro paredes de
la sede central de la A. A. A. (la
Asociacion  Aborigenista  Argentina,
usted sabe) donde los indios nos
sabemos reunir a puerta cerrada, para
tramar la independencia de América, y
para reirnos sotto voce del portero, que
es un catalan contumaz y fanatizado. Veo
que nuestra propaganda ha atravesado
las pircas de este edificio. Usted, si no
me ciega el patriotismo, estd cebandose
un mate, que es la bebida oficial de la
A. A. A.; confio, eso si, que al huir de
las redes del Paraguay no haya caido en
las del Brasil, y que la infusién que lo
agaucha sea misionera. Si me equivoco



no me haga nana; el indio Frogman dir4
globitos, pero siempre escudado por un
regionalismo sano, por el mas estrecho
nacionalismo.

—Mire, si este catarro no me
protege —dijo el  criminalista,
guareciéndose detras de un pafiuvelo— le
mando un parlamentario. Apurese vy
antes que lo divisen los basureros
digame lo que tiene que decir.

—Basta la indicacion mas somera
para que yo me dé mi lugar —Pescadas
Frogman declar6 con sinceridad—.
Entablo acto continuo el chamuyo:

»Hasta 1942, la A. A. A. era una
tolderia discreta, que reclutaba sus



aguerridos adeptos entre las brigadas de
cocineros y que solo de tarde en tarde
aventuraba sus tentdculos a las
colchonerias y fabricas de sifones que el
progreso ha corrido a la periferia. No
tenia otro dineral que la juventud: sin
embargo, cada domingo de una p.m. a
nueve p.m. no nos faltaba una mesita de
todos tamafios en la tipica heladeria de
barrio. El barrio, usted comprendera, no
era el mismo, porque el segundo
domingo, el mozo, cuando no el
lavaplatos en persona, nos reconocia
infaliblemente y saliamos por esos
berenjenales a todo lo que dabamos,
para evitar los improperios del



energumeno que no acababa de entender
que una barra de criollos puede fajarse
peroratas de la madona, hasta muy caida
la noche, sin mds consumo que una
media soda Belgrano. Ah, tiempos, el
criollo a la disparada por San Pedrito o
por Giribone oia cada lindeza que
después la anotaba en su libretita de
tapa de hule y asi lograba enriquecer el
vocabulario. Cosecha de esos afos que
ya pasaron, son las palabras autdctonas:
gilastrun, gil a drocuas, gil a cuadros,
gil, otario, leproso, amarrete, colibrillo
y colé. jLa flauta! jQué estrilo cacha la
que limpia y pule si me oye! Mire que
somos ladinazos los indios: puestos a



escarbar el 1dioma, un sistema, por
bueno que fuera, nos quedaba chico;
cuando el projimo se cansaba de
amenazarnos, le prometiamos figuritas a
un nene de tercer grado, que son el
diablo, para que nos ensefiara palabras
no aptas para menores. Asi acopiamos
una porcién que ya no me acuerdo ni
haciendo nono. Otra vuelta nombramos
una comision para que me comisionaran
a mi para que oyera en el gramofono un
tango y levantara un censo aproximativo
con todas las palabras nacionales que se
mandaba el mismo. De un saque
recogimos: percanta, amuraste, espinas,
en, campaneando, catrera, bulin y otras



que usted las puede consultar, cuando le
de la loca, en la caja de fierro de nuestra
sucursal Barrio Parque. Pero una cosa
es la fresca viruta y otra es el mar de
fondo. Més de un veterano de la A. A.
A. no vacild6 en apretarse el gorro
cuando el doctor Mario Bonfanti se
consagr6 a minar la tranquilidad del
pais adjuntando una lista de barbarismos
a los volantes gratis de la Pomona. A
ese primer mazazo de las fuerzas de la
reaccion, siguieron otros tan
implacables como la pegatina de
letreritos que rezaban:

No diga etiqueta,



me llamo Marbete.

»y el didlogo taimado, que a todos nos
ha herido por igual:

»—Usted “controla?

»—iYo contraloreo!

»Yo intent¢é asumir la defensa de
nuestro chamuyo nativo desde la
columna de un pasquin bimensual que
habia salido 1lusionado por el propdsito
de consagrarse por entero a los intereses
de los lavaderos de lana; pero mi
exabrupto cayo en mano de un tipografo
de nacionalidad extranjera, que lo
publicé tan borrado que parecia ex
profeso para la Casa del Oculista.



»Un cabezon de esos que se meten
por todos lados, oyd por casualidad que
la quinta que fue del doctor Saponaro,
en la calle Obarrio, habia sido adquirida
en el remate judicial por un patriota que
terminaba de llegar de Bremen y que no
podia tragar a los espafioles, hasta el
punto de haberse negado a la
presidencia de la Camara del Libro
Argentino. Yo mismo cometi el denuedo
de proponer que alguno de nosotros,
emponchado en el manto diplomatico, lo
abordara en la propia madriguera, como
quien dice, con la 1idea fija de
sonsacarle una manito. Viera usted el
desbande que se produjo. Para que la



sociedad no se disolviera sobre tablas,
el cabezon propuso que se tirara a la
suerte quién seria el chivo emisario a
quien le tocara visitar la quinta y ser
expulsado de la misma sin tan siquiera
vislumbrar la silueta del duefio. Yo
como los demas de la tribu dije que si
porque pensé que les tocaria a los
demas de la tribu. AsoOmbrese: a
Frogman, servidor, le dieron la pajita
mas corta de la escoba y tuve que
apechugar con el sofocon, listo, eso si, a
hacerme a un lao de la hueya aunque
vengan degoyando.

»Héagase cargo del colapso de mi
moral: unos decian que el doctor Le



Fanu, que asi se llamaba el patriota, no
tenia lastima para el que se dejaba pisar;
otros, que era el enemigo del timido;
otros, que era un enano de estatura
inferior a la normal.

»Todos esos temores se confirmaron
cuando me recibio en la pedana, florete
en guardia, secundado por un profesor
que no le perdonaba ni botoncito ni
boton. Entrar yo y oprimir el patriota un
timbre de pera que daba a dos mucamos
de nacionalidad vallisoletana fue todo
uno; pero después me tranquilice,
porque les ordend abrir las ventanas y
banderolas y yo le dije al Frogman que
llevo adentro: lo que menos te van a



faltar son boquetes para salir como
cafionazo. Envalentonado por ese
espejismo, yo, que habia fingido hasta
aquel momento ser un simple miron, me
le fui al humo con el sablazo que le tenia
que pedir.

»Me escuchd con todo respeto,
después sali6 de entre la careta
fiambrera que le afeaba la cara y quedo
hecho un joven que se habia quitado diez
afos de encima. Dio una patada
caprichosa en el suelo y se ri6 como si
pasara un payaso. Fue ese momento por
reloj cuando dijo:

»—Usted es una interesante aleacion
de la cacofonia y de la falacia. No muja



para sus adentros; también lo apoya
incondicionalmente la fetidez. En cuanto
a feu Bonfanti, compruebo sin
consternacion que ha sido exterminado,
anéanti, en la especialidad que lo ha
hecho famoso: el matete lingiiistico. Yo,
a semejanza de los dioses, protejo y
estimulo la tonteria. No desespere,
charrtia diletante. Un abnegado tesorero
con escafandra avanzard mafiana sobre
vuestro reducto.

»Después de esa promesa tan
halagiiefia, no s€ si los mucamos me
evacuaron o si yo me evadi por mis
propias piernas.

»Cual no seria nuestro asombro,



cuando al dia siguiente aparecio el
tesorero y se mand0 unos planes
fabulosos que tuvimos que tomar un
bafio de asiento para que se nos bajara
la congestion. Después nos trasladaron
en carrito a la sede central donde ya
estaban los diccionarios de Granada,
Segovia, Garzén y Luis Villamayor, sin
contar la maquina de escribir que le
enjaretamos a Fainberg y los disparates
que se le escapaban a Monner Sans,
para no decir nada de la otomana y del
juego completo del tintero de bronce con
estatua de Micifuz y de lapicera con
cabecita. jAh, tiempos! El cabezon, que
era lo mas careta que usted ha visto, lo



mandé al tesorero a que le fiaran unas
medias botellas de Vascolet, pero ni
bien las descorchamos, nos aguo la
fiesta el doctor Le Fanu, que ordend
volcar todo el contenido que era todo
una lastima y dijo que le subieran del
propio Duesenberg un cajon de
champagne. Ya lambiamos de firme la
primera espuma cuando el doctor Le
Fanu abrigd un escrapulo, que nos lo
reveld como gaucho por todos lados, y
se preguntd en voz alta si el champagne
era un refresco indigena; antes que
pudiéramos tranquilizarlo, ya estaban
evacuando las botellas por el pozo del
ascensor y acto continuo aparecid el



chauffeur, con una bordalesa de chicha
que es netamente santiaguefia y que
todavia me duelen los ojos.

»El Lungo Bicicleta, que yo siempre
lo estufo cuando le digo que ¢l es el
tragon de los libros, quiso aprovechar la
volada y apestillar al portador de la
chicha, vulgo el chauffeur particular del
doctor Le Fanu, para que nos pasara un
verso gracioso, de esos con palabras
que no las entiende ni un alienado, pero
el doctor nos llam6 al orden con la
pregunta de a quién ibamos a elegir
presidente de la A. A. A. Todos pedimos
que el voto fuera cantado y el doctor Le
Fanu salio presidente sin otro voto en



contra que el de Bicicleta, que mostro
una figura que siempre lleva con una
bicicleta pintada en la misma. Un
patriota naturalizado, sefior Kuno
Fingermann, secretario del doctor Le
Fanu, hablé como una bala a todos los
diarios y al dia siguiente, leimos con la
boca abierta la primer noticia de la A.
A. A., y una descripcion completa del
doctor Le Fanu. Después la publicamos
nosotros porque ya el presidente nos
dotd6 de un 6rgano, que se llamaba EI
Malon, y aqui le traigo un numerito
gratis para que usted se vuelva todo un
criollo en sus columnas.

»jQué tiempazos aquellos para el



indio! Pero no se haga la i1lusion que
duraron. Ya lo enterramos a Carnaval,
como quien dice. El doctor Le Fanu ha
puesto el local que ni vagon de hacienda
con unos indios del interior, que no
manyan nuestro chamuyo, pero para
decirle la verdad, tampoco lo manyamos
nosotros, porque el doctor Le Fanu
contratd6 los servicios del doctor
Bonfanti para que nos tapara la boca
cada vez que sin darnos cuenta nos
mandaramos una palabra que no esta en
la gramatica. Esta jugada resultd una
manganeta redonda porque la oposicidn
quedo al servicio de la causa que, dijera
el doctor Bonfanti en su primer



batimento por Radio Huasipungo,
“hogafio se manifiesta henchida vy
pyjante, alzaprimando a machamartillo
el pendon de la fabla de Indias, y
aporreando con fiera tozudez a
galiparlistas noveleros y a casticistas
afiejados en el perimido remedo de
Cervantes, de Tirso, de Ortega y de
tantos otros maestros de una chéachara
mortecina”.

»Ahora usted me perdonara que le
hable de un gran muchacho, un elemento
insustituible, aunque mas de una vez me
orino de risa con las bromas que se le
ocurren. Usted ya adivind que ese
correntino es a todas luces el doctor



Potranco Barreiro, que asi le decimos
todos sin que ¢l lo sepa, y €l no se pone
hecho un tuto. A mi medio me tiene de
mascota y me llama Jazmin y se tapa las
narices en cuanto asomo de lejos la
cabecita. No ruede por la pendiente
fatal, querido cacique, no agarre por la
via muerta con la esperanza de que el
doctor en jurisprudencia Barreiro es un
bromista en gondola: es un abogado con
chapa de bronce, que algunos conocidos
lo saludan en el café-bar Tokio y que
esta por defender una manga de
patagones, en un pleito de campos,
aunque para mi cuanto mas pronto se
vayan esos hediondos y no detenten



nuestra sucursal Plaza Carlos Pellegrini,
mejor. Todos se preguntan con la risita
por qué le dicen el Potranco. jFlores de
la picardia criolla, como quien dice!:
hasta un extranjero empieza a ver que
nuestro Potranco tiene cara de caballo y
ganas no le faltan de jugarlo en la
primera de La Plata; pero es lo que
siempre me inculcan, que todos parecen
algin animal y que yo parezco una
oveja.

—Oveja? Mi candidato es el
zorrino  —dictamind don  Isidro,
concienzudamente.

—Haga su gusto en vida, mi jefe —
aprob6 Frogman, iluminado por el rubor.



—Yo que usted —prosigui6 Parodi
—, no le sacaria el cuerpo a la creolina.

—En cuanto los vecinos pongan la
cafieria le prometo seguir su consejo
desinteresado; qué julepe le pego:
después del bafio vengo a verlo y usted
me toma por una mascarita.

Tras una brillante carcajada,
Gervasio Montenegro ~ —plastrén
Fouquieres, saco Guitry con ribetes,
pantalon de Fortune & Bailey, polainas
Belcebu de media estacion, calzado
Belphégor, plantillado a mano, sedoso
bigote levemente istriado de plata—
entr6 con briosa desenvoltura.

—iMa condoléance, querido



maestro, ma condoléance! —dijo
eficazmente—. Mi flair, creo haber
acertado con la palabra, ya me
denunciaba desde la esquina la intrusion
redoutable de este enemigo de Coty. La
consigna de la hora es: fumiguemos.

Extrajo de una cigarrera de Baccarat
un extenso Mariano Brull saturado de
Kiimmel y lo encendi6 con un briquet de
plata sellada. Luego, sofiador, siguidé un
instante las morosas volutas.

—Pisemos de nuevo la tierra firme
—dijo, por fin—. Mi rancio olfato de
aristocrata y de pesquisa me repite junto
al oido que nuestro impracticable
indianista no so6lo ha concurrido a esta



cellule con moviles asfixiantes, sino
para arriesgar su version, mas O menos
caricatural y deforme, del crimen de San
Isidro. Usted y yo, Parodi, estamos por
encima de esos balbuceos. El tiempo
urge. Acometo mi ya clasica narrativa:
»Mantenga usted su calma: he de
atenerme al orden jerarquico de los
hechos. Era, por una sugestiva
coincidencia, el Dia del Mar. Yo, listo
para el ataque frontal del verano (gorra
de capitan, saco de regatas, pantalon
blanco de franela inglesa, calzado de
playa), dirigia con cierta displicencia la
ereccion de un cantero en la quinta que
todos, tarde o temprano, adquirimos en



Don Torcuato. Le confieso que esas
besognes de jardineria logran, siquiera
por el instante fugaz, distraerme de los
atenaceantes problemas que,
decididamente, son la béte noire del
espiritu contemporaneo. Cual no seria
mi legitimo asombro cuando el siglo XX
golpeo en el rastico porton de la quinta,
con los nudillos estridentes del c/axon.
Mascullé una blasfemia, arrojé el
cigarro y, cuadrdndome estoicamente,
avanc¢ entre los eucaliptus. Con la
deslizada fastuosidad de un largo lebrel,
un lento Cadillac entr6 en mis dominios.
Telon de fondo: el verde severo de los
coniferos y el afable azul de diciembre.



El chauffeur abre la portezuela. Baja
espléndida mujer. Buen calzado, rica
media, linaje. jMontenegro, dije yo!
Acert¢é. Mi prima Hortensia, la
indispensable Pampa Montenegro de
nuestra haute, me tendio la fragancia de
la mano y el fulgor amable de la sonrisa.
Seria de mal tono, cher maitre, ensayar
por enésima vez una descripcidn que
Witcomb  ha  hecho  francamente
superflua: usted, lector inevitable de
cuanta figura aparece en diarios Yy
revistas, ya saluda en su fuero interno
esa cabellera gitana, esos ojos de oscura
plenitud, ese cuerpo torneado por las
llamas de su propia cambrure y que



dijérase nacido para la conga, ese
tailleur en tela cruda pensado por
Diablotin, ese pekinés, ese chic, ese qué
s€ yo...

»ila eterna historia, mi estimable
Parodi: detras de la gran dama, el paje!
En este caso, el paje se llamaba Le
Fanu, Tonio Le Fanu, y era de abreviada
estatura. Apresurémonos a reconocer su
don de gentes, atenuado quiza por la
impertinencia vienesa, por el mot cruel:
parecia un duelista... de bolsillo, una
cruza  francamente  atractiva  de
Leguisamo con D’Artagnan. Algo de
maestro de danzas percibi en ¢l, con
otro tanto de bachiller y otro de



petimetre. Parapetado tras el mondculo
prusiano avanzaba de lado, con pasos
cortos y reverencias inconclusas. La
generosa frente se alejaba en un jopo de
betin, sin perjuicio de que la pera
renegrida se dilatara en collarejo sub-
maxilar.

»Desgranando una cascada de risas,
Hortensia me dijo al oido:

w—Lend me your ear. Este pafiete
que me sigue es la ultima victima. Nos
vamos a comprometer cuando vos
quieras.

»Bajo su barniz carifioso, esta
declaracion encubria lo que los
verdaderos sportsmen llamamos un



“golpe bajo”. En efecto, bastaron esas
pocas palabras femeninas para que yo
adivinara inmediatamente que se habia
roto el compromiso de Hortensia con el
Baulito Pérez. Gladiador al fin, recibi el
golpe sin un ay. Sin embargo, un o0jo
fraterno hubiera sefnalado al observador
la momentdnea crispacion de todos mis
nervios y el sudor frio que me perlaba la
frente...

»Domin¢, desde luego, la situacion.
Bon prince, reclam¢ para mi quinta el
honor de la obligada cena que da el
espaldarazo de circunstancias a la
feliz... o infeliz pareja del afo.
Hortensia me dijo su gratitud con un



beso impulsivo: Le Fanu, con una
interrogacion deplacée, que me duele
repetir en este lugar: “;Qué nexo”,
preguntd, “hay entre la comida y las
bodas, entre la indigestion y la
impotencia?”. Desdefiando con gallardia
toda respuesta, les mostré punto por
punto mi propiedad, sin omitir, por
cierto, el Bufano en bronce de Yrurtia y
el molino marca Guanaco.

»Ultimada la prolija visita, empufi¢
el timon de mi Lincoln Zephyr y me di el
gusto de alcanzar, y de distanciar, el
coche de la futura pareja. Una sorpresa
me aguardaba en el Jockey: jHortensia
Montenegro habia roto su compromiso



con el Baulito! Mi primera reaccion,
como es natural, fue pedir a la tierra que
me tragara. Usted ya va pesando vy
sopesando los graves perfiles del caso.
Hortensia es mi prima. Con esa férmula
defino, matematicamente, la cuna y el
linaje. Baulito es el mejor partido de la
temporada; por el lado de la madre, es
un Bengochea; eso quiere decir que va a
heredar los trapiches del viejo Tokman.
El compromiso era un fait accompli,
voceado, comentado y fotografiado por
el cuarto poder; era uno de esos hechos
que reconcilian todos los sectores de la
opinion; yo mismo habia solicitado el
apoyo de la princesa para que monsefior



De Gubernatis bendijera la ceremonia.
Y ahora, de la noche a la manana, en
pleno Dia del Mar, Hortensia lo planta
al Baulito. jRasgo muy Montenegro,
reconozcamos!

»Mi situacion, como chef de famille,
era delicada. Baulito es un nervioso, un
patotero (el Gltimo de los mohicanos, yo
diria). Por lo demas, se trata de un
habitué de mi establecimiento en
Avellaneda, un camarada, un
parroquiano cuya pérdida no me resigno
facilmente a afrontar. Usted conoce mi
caracter. Presenté¢ batalla
inmediatamente: desde el mismo fumoir
del Jockey mand¢ una extensa carta al



Baulito, de la que guardo copia,
lavandome bien alto las manos de todo
lo ocurrido y haciendo gala de un
sarcasmo avezado a [’égard de ce
pauvre monsieur Ilonto. Para bien de
todos, la tormenta fue de verano. La
noche trajo el talisman que desvaneceria
el imbroglio: el rumor, confirmado
minutos después por el propio Tokman,
de que un telegrama de Shirley Temple
vetaba el matrimonio de la dilecta amiga
argentina, en cuya compafiia visitara
(japenas ayer!) el Parque Nacional de
San Remo. Rien a faire ante el
ultimatum de la pequeiia actriz. De
buena fuente me dijeron que hasta el



Baulito habia i1zado bandera blanca,
iquizas a la espera de que un telegrama
futuro vedara el casamiento de la
esquiva con Le Fanu! Abramos un
crédito a nuestra sociedad: una vez
divulgado a los cuatro vientos el
simpatico motivo de la ruptura, la
comprension y la indulgencia fueron
unanimes. Al calor de ese clima decidi
cumplir mi palabra y abrir las puertas de
mi quinta a una cena en la que el fout
Barrio Norte festejaria el compromiso
de la Pampa con Tonio. Ese party era
una necesidad bien sentida: en el
arlequinesco Buenos Aires de la hora de
hoy el portefio no se retne, no se



frecuenta. Si las cosas siguen asi, me
atrevo a profetizar, llegara el dia en que
no nos conoceremos las caras. Los
sillones britdnicos del club no deben
alejar de nuestras miradas la generosa
tradicion del fogdén; hay que reunirse,
hay que remover el ambiente. ..

»Elegi, al cabo de maduras
reflexiones, la noche del 31 de
diciembre.
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El 31 de diciembre, a la noche, en la
quinta Las Begonias, la demora del
doctor Le Fanu mereci6 mas de un
comentario ingenioso.

—Cbémo se ve que tu novio esta que
no se contiene de ganas de verte, y quién
sabe con qué descocada tendra

programa para despistar —observo
sofladoramente Mariana Ruiz Villalba
de Anglada.

—ILa plancha fenomeno es la tuya
que a proposito te viniste sin faja —
replico la sefiorita de Montenegro—. Yo



a tus anos tomaria las cosas con soda;
aprende de mi que estoy lo mas contenta,
aunque no me hago ilusiones que Tonio
se haya matado en el camino, que seria
una bolada.

—Yo me atengo a la tolerancia del
cuarto de hora —sentencid una dama
considerable, de piel blanquisima, de
pelo y ojos renegridos, de manos
singularmente bellas—. En nuestro
reglamento, que ya lo copiaron en San
Fernando, después de quince minutos
por el reloj-taximetro ya se les cobra la
dormida como si estuvieran foki-foki
Margarita toda la noche.

Un silencio reverencial acogio las



palabras de la princesa. Al fin la sefiora
de Anglada murmurd:

—Qué pobre locatelli, yo, ponerme
a hablar estando la princesa delante, que
sabe mas que el Libro Azul.

—Sin menoscabo de la galanura
personalisima, del acento egregio —
opind6 Bonfanti—, sus palabras la
consagran vocera de cuanto sentimos y
resentimos los aqui congregados. Mote
de necio, mote de majadero, carga el
que contraria que en la princesa
epitomadamente se compendian toda
sindéresis y toda noticia.

—Usted no es quien para hablar de
noticias —corrigidé la princesa—.



Acuérdese la noche de su santo, que la
tubiana Pasman lo sorprendi6 en la
garita del tercer patio leyendo el
Billiken en un nimero atrasado.

—The elephant never forgets —
aplaudio la senorita de Montenegro.

—Pobre Bonfanti —dijo Mariana—,
ahora si que se vino para abajo como
una que sabemos sin el soutien.

—Ordem e progresso, mesdames —
suplicO Montenegro—. Cessez d’étre
terribles et devenez charmantes.
Aunque el filoso espadachin que hay en
mi vibra al unisono con toda polémica,
tampoco debo manifestarme insensible a
los tonificantes envites de la concordia.



Me atrevo a sugerir, ademas, no sin una
pointe de ironia, que el ausentismo de
nuestro novisimo soupirant no deja de
aportar su presentimiento a mi espiritu
de epicureo y de escéptico.

—iBifes! Yo quiero que me den un
bife alto asi —dijo con despdtica voz
chilena Lol6 Vicufia de De Kruif,
oprimiéndose un muslo. Era dorada,
rubia y magnifica.

—El mas auténtico y genial
vitalismo habla por su boca de usted —
aclardé Bonfanti—. Sin deslinajar en un
punto la primacia de las hembras de
aquende, cabe asentar que, en lo tocante
a espiritu, habran de sudar tinta las



temerarias que se arrojen a liza desigual
con las damas de allende la cordillera.

La princesa arbitro:

—Bonfanti, usted siempre con el
espiritu. Cuando va a acabar de entender
que lo que paga el cliente es una carne
firme, robusta.

La espléndida sefiora de De Kruif
perfecciond la reprimenda:

—Qué se imaginara este roto pata
pelada, que las chilenas no tenemos
carne? —protestd bajandose el escote.

—JLo dird para hacer creer que
todavia no pasd por tu glorieta, aunque
todos pasan —coment6 Mariana. (Nadie
ignoraba que la sefiora de De Kruif



dedicaba la glorieta de su quinta a las
practicas venusinas).

—Ya la embarraste fiero, Lolé6 —
dijo un muchacho turbulento, equino y
canoso—. El pobre pata sucia lo que
estaba tratando era de elogiarte.

Intervino un sefior muy parecido a
Juan Ramon Jiménez.

—Siga, Potranco, siga —lo estimul6
—. Tutéela nomas a mi mujer como si yo
no estuviera presente.

—ILa que esta presente es tu bobera
de tonto tapia —dijo con vaguedad la
hermosa Lolo.

—ILa mujer tiene que dejarse tutear
—pontificé la princesa—. Yo siempre



inculco que es una costumbre del cliente
y no cuesta nada.

—iBimbo! —dijo impulsivamente
Lolé—. Si quieres que te mire a la cara,
ahora mismo caes de rodillas y le pides
perdon a la princesa por haberte
desmandado asi con ella delante.

Una curiosa coaliciéon de quenas
bolivianas, de alegres campanillas de
bicicleta y de negros ladridos salvo a
De Kruif.

—Reconozcamos que mi oido de
cazador se mantiene en primera fila —
observd  Montenegro—. Diviso el
ladrido de Triton. La toma de la
verandah se impone.



Camind hacia afuera, con altivez.
Todos lo siguieron, salvo la princesa y
Bonfanti.

—Aunque se quede no saca nada —
afirm6 la dama—. Ya le eché el ojo a
todo el queso de chancho.

Desde la galeria, Montenegro y los
invitados gozaron de un alarmante
espectaculo. Tirado por dos caballos
negros, entre una nube clamorosa de
emponchados ciclistas, un funerario y
silencioso cupé¢ avanzaba por la
profunda alameda. A riesgo de rodar por
las zanjas, los ciclistas soltaban el
manubrio y tartamudeaban tristes
acordes en las extensas quenas



bolivianas que los entorpecian. El cupé
se detuvo entre la pelouse y la
escalinata. Ante la consternacion
general, el doctor Le Fanu salté de aquel
mueble, agradeciendo con visible
emocion el aplauso de su propia escolta.

Como despuées repetiria Montenegro,
la incognita no tardo en despejarse: los
hombres de poncho y bicicleta eran
miembros de la A. A. A. Dijérase que
los capitaneaba un gordito fétido, que
respondia al nombre y apellido de
Marcelo N. Frogman. Este cacique
estaba bajo las ordenes inmediatas de
Tulio Savastano, que no chistaba sin
permiso de Mario Bonfanti, secretario



del doctor Le Fanu.

—Apoyo la trouvaille —vocifero
Montenegro—. A trueque de cierta
afiosa arrogancia y empaque seiorial,
ese cupé¢ sugiere todo un interesante
desdén por las ya caducas entraves del
tiempo y del espacio. Las Begonias,
d’ailleurs representadas por estas
damas, saludan en usted al diletante, al
argentino, al promesso sposo... No nos
anticipemos, sin embargo, estimable
Tonio, a los fecundos asuetos 'y
bagatelas chispeantes de la sobremesa.
El clerico se impacienta en el Baccarat,
el consommeé, ese inevitable comensal
de todos los agapes, apenas disimula



bajo su reticencia de c/lubman, el afan
de las nobles expansiones y de la
comunicativa serata.

La sobremesa en el salon decorado
por Pactolus no defraud6 las previsiones
de Montenegro. La sefiora de Anglada,
revuelta la sedosa cabellera, extenuados
los ojos, trémulas las fosas nasales,
sitiaba de preguntas y de presiones al
joven arqueologo con el cual habia
autoritariamente compartido el plato, la
copa y aun el asiento. Este, guerrero al
fin, sumia la rosada calvicie en el
poncho impermeable, segln la estrategia
de la tortuga. Con desesperante
coqueteria negaba que su nombre fuera



Marcelo N. Frogman y procuraba
distraerla de su proposito con algunas
adivinanzas para pasar el rato de Raton
Perutz de Achala. «No se gaste, sefioray,
insistia a gritos el Potranco Barreiro,
descuidando las suntuosas rodillas de
madame de De Kruif, «el Pibe Fuerza
Bruta soy yo». A la derecha de la
baronne  Puffendorf-Duvernois, el
doctor Kuno Fingermann, alias Bube
Fingermann, alias Jamboneau,
improvisaba con frutas abrillantadas,
marrons glacés, puchos de tabaco
importado, azicar molida y un amuleto-
Billiken, provisoriamente cedido por
monsefior De Gubernatis, el plano



machietta de un asilo a erigirse en
terrenitos que se iran a las nubes cuando
se bendiga la piedra fundamental de la
quema-curtiembre. Sanamente
arrebatado por las enormes sugestiones
del tema, no valoraba en todos sus
quilates el elemento mujer de su irritada
interlocutora: esta dama (presidenta y
fundadora honoraria de la Sociedad Los
Primeros Frios), se interesaba menos en
la glutinosa arquitectura del obeso
utopista que en el didlogo de la
princesa, de monsefior y de Savastano.
—Yo no la voy con los
establecimientos en formacion abierta
—dijo guturalmente la princesa, fijos



los severos lentes en la maquette
erigida por Jamboneau—. A mi no me
distraigan con novedades, yo me aferro
como una rutinaria al pandptico, que es
la ultima palabra en el rengléon y que
permite desde la torrecita donde esta el
marmota Cotone con los prismaticos
llevar el censo de todos los
movimientos de las pupilas, que hay
cada especialista que vous m’en direz
des nouvelles.

—Hip, hip, hurrah —murmur6
monsenor De Gubernatis—. Usted,
Alteza, que ve bajo el agua, ha abierto
todo un surco fecundo a las actividades
y al altruismo de nuestro interesante



Cotone. The right man in the right
place, 1indudablemente... Yo, sin
embargo, daria mi voto por una
arquitectura mas rigurosa en el
Cottolengo a erigirse para llevarles la
contra a esos judios emboscados que
han logrado engatusar a algunos pilares
de nuestra iglesia con el cebo halagiiefio
pero utopico de Una Sinagoga Por
Barba.

Savastano intervino afectuosamente:

—No se rompa todo, monsefior, que
después no lo van a poder armar ni los
barrenderos. La sefiora princesa le ha
mandado cada verdad que usted no la
levanta aunque lo rellenen de sopa seca.



Hasta los menores que todavia no les
pueden prestar el pantalon largo saben
cual es la forma del establecimiento en
Avellaneda, con esa torrecita que yo me
la prometo para el Dia del Vigilante, que
es el que tiene franco Cotone. A usted,
claro, no le queda mas recurso que
retrucar que la forma de los hoteles es
otra cosa porque la sala de los
millonarios da al primer patio y el
escritorio del sefior Renovales se me
topa en la fiatita cuando usted entra.

El Potranco Barreiro volco la ceniza
de su Partagds en la oreja izquierda de
Frogman e interrogo:

—Te acordds, Le Fanu, de la



Biblioteca Calzadilla, en Versalles, un
local rasposo, enteramente desprovisto
de torre; pero vos no la precisabas para
ser el loco del reglamento, y al Pardo
Loidcomo lo devolviste al seno del
hogar porque se le escapo un «de quey,
y a mi por un «concretando el caso» que
hasta Rotas Cadenas Frogman Ilo
entiende, me quitaste la direccidon. Pero
quién le va a guardar rabia a un bicho
canasto.

Desde su rigurosa pechera y cuello
inflexible, el doctor Le Fanu par6 el
golpe:

—Tratandose de esa biblioteca
analfabeta y de usted, el Unico recurso



de la memoria es la amnesia total. He
olvidado ese anexo de un mingitorio; ni
usted ni su colega en cacofonia pueden
jactarse de infamar mis recuerdos.
—Quizads un criterio solidamente
comercial obstruya mi vision —
pontificod la espesa voz teutonica del
doctor Fingermann—. Pero aunque su
masa encefélica est¢ muy facultada para
el olvido, me cuesta creer, doctor Le
Fanu, que no recuerde los dias feriados
en que usted, Erna mi hermana y yo
invertiamos cada uno un pfennig de su
peculio para trasladarnos al jardin
zoologico y usted nos explicaba los
animales que eran de Sudamérica.



—Ante ejemplares como usted,
prescindible Bube, el mas explicativo
de los zoologos optaria por el silencio,
cuando no por la contricion y la fuga —
dijo secamente Le Fanu.

—No te pongas cabrero,
cuellomanol*!, que todavia se te va a
atragantar la verdura. Ni yo ni el ruso
que le sudan las pecas tiramos a dejarte
al nivel de un gargajo en subte —lo
apaciguo el Potranco, y lo dejo tosiendo
como un pobre tuberculoso con una
amistosa palmada en la espalda.

Savastano aprovechd ese episodio
para correrse hasta la soberbia sefiora
de De Kruif'y sugerirle al oido:



—Me contd un pajarito que la
sefiora atiende en un quiosco en la
quinta. jSandi¢, sandi¢, quién lo
conociera a Quiosquito!

Lold, lejana como la astronomia, le
dio la espalda.

—No sea burlesco y paseme la
Parker —le orden6 a monsefior De
Gubernatis—. Tengo que poner una
direccién para el doctor Savastano, que
es bien simpatico.

Entrecerrados los o0jos, tensa y
descubierta la dentadura, el menton en
alto, la respiracién regular, prietos los
puios, flexionados los brazos, los codos
agilmente colocados a la altura



reglamentaria, el doctor Mario Bonfanti,
ese veterano del paso gimnastico, salvo
sin mayores tropiezos los pocos metros
que lo separaban de Gervasio
Montenegro. Casi habia traspuesto la
meta, cuando consiguid levantarse
después de la acertada zancadilla
interpuesta por monsenor De
Gubernatis. Arrimé una boca jadeante a
la oreja derecha de Montenegro, y todos
oyeron con desafecto un espeso rumor
de enes, de elles y de zetas.

Montenegro lo escuch6 con perfecta
compostura, estudi6 un Movado
extrachato y se puso de pie. Secundado
por el inevitable champagne de los



grandes oradores, dijo con arrogante
VOZ:

—Esclavo del loable afin de
paraitre a la page, nuestro noticioso
factotum acaba de revelarme que faltan
contados minutos para que 1944 rompa
el cascaron. El escéptico blandira su
sonrisa; yo mismo, siempre florete en
alto contra los ballons d’essai de la
propaganda, no he vacilado en consultar
mi... time machine. Renuncio a
abocetar mi sorpresa: faltan exactamente
catorce minutos para las doce. jEl
informante tenia razon! Abramos un
crédito a la pobre naturaleza humana.

»1943, pese a la carga de los afios,



se bate en retirada gallardamente, con el
aplomo de no sé qué grognard
napolednico, dispuesto a defender uno a
uno su restante stock de minutos; 1944,
mas bisofio y mas agil, no cesa de
hostigarlo con las flechas que hospeda
su carcaj. Sefores, confieso que he
tomado partido: mi puesto, pese a la
plata de las canas y a la piedad severa
de los jovenes, esta en el porvenir.

»1.° de enero de todo ano futuro,
venidero... La fecha evoca
invenciblemente esas galerias que el
azar brinda a los afanes, cuando no a la
piqueta, de los mineros subterraneos, y
que cada cual se figura de manera sui



generis: el escolar espera que el afio le
traerd... pantalones largos; el arquitecto,
la airosa cipula que vendra a coronar su
labor; el militar, la bizarra charretera de
lana que compendia toda una interesante
vida de sacrificio en el propio timon de
la cosa publica, y que hard llorar de
alegria a la noviecita; ésta, el héroe
civil que la salvara del mariage de
raison, impuesto por el egoismo de los
abuelos; el banquero ventripotente, la
improbable fidelidad de la cocotte
grand luxe que adorna pomposamente su
tren de vida; el pastor de hombres, el
victorioso fin de la guerra pérfida que le
impusieran, mal de su grado, quién sabe



qu¢  modernos  cartagineses; el
prestidigitador, el conejo que tantas
veces extrajera del clac; el artista
pintor, la consagracion académica,
inevitable corolario del vernissage; el
hincha, la victoria de Ferrocarril Oeste;
el poeta, su rosa de papel; el sacerdote,
su Tedeum.

»Sefiores, posterguemos, siquiera
por esta noche, los inamovibles
interrogantes 'y las  perjudiciales
obsesiones de la hora actual vy
empapemos los labios en la burbuyja.

»Por lo demas, conviene no cargar
las tintas. El panorama contemporaneo,
examinado por la lupa critica, es



innegablemente brumoso, pero no deja
de acusar al observador avezado algin
oasis atendible (excepcion que apenas
confirma jal rojo vivo! la naturaleza
desértica del contorno). Vuestros guifios,
que no logra sofocar la etiqueta,
adelantan la conclusion: inuatil ocultar
que he aludido a nuestra imponderable
Hortensia y a su cavaliere servente,
doctor Le Fanu.

»Encaremos con una mente abierta,
sin el velo rosado que escamotea los
mas mortificantes lunares, sin el
insobornable microscopio que los
magnifica y subraya, los rasgos vy
perfiles caracteristicos de nuestra pareja



de turno. Ella (place aux dames, os
conjuro, place aux dames) estd
presente: todo bosquejo es palido ante
la opulencia fragante de esa cabellera;
ante esos 0jos que, a la sombra de la
pestafia amiga, tienden sus redes
enervantes; ante esa boca que hasta
ahora solo sabe del gorjeo y del flirt, de
la golosina y del rouge, pero que
mafiana, ay de mi, sabra de la lagrima,
ante ese... qué s¢ yo. jPerdon! El
aguafuertista de raza acaba de ceder otra
vez a la tentacion de lapicear una
silueta, un estudio, en unos pocos trazos
definitivos. = Para  describir  una
Montenegro, un Montenegro,



cuchichearan wustedes. Pasemos (la
transicion es de rigor) al segundo
término del binomio. Al emprender el
abordaje de esta singular personalidad,
no permitamos que nos rechacen la
espinosa marafia del cerco vivo y las
inevitables broussailles de la periferia.
A trueque de una fastidiosa fachada que
se complace en ignorar las mas
rudimentarias exigencias del canon
clasico, el doctor Le Fanu es todo un
inagotable venero de frases causticas y
de razonamientos ad hominem, todo ello
sazonado por una ironia de buena ley
iclaro estd que solo al alcance de
aquellos  amateurs  capaces  de



pronunciar el sésamo dbrete, que hara
bajar el puente levadizo y nos deparara
los tesoros de la sencillez y de la
bonhomia, tanto mas aceptables cuanto
menos usuales en el comercio! Se trata
de un producto de invernaculo, de un
estudioso, que une a la solida argamasa
teutonica la inmortal sonrisa de Viena.
»Sin embargo, el socidlogo que
todos llevamos in petto no tarda en
elevarse a una altura considerable. En
esta pareja feliz, ya comentada hasta el
cansancio por los mas recientes bridges
de... beneficencia, acaso importen
menos los individuos (brillantes pero
efimeros pasajeros entre una y otra



nada) que el volumen ideal desplazado
por este fait divers. En efecto, el
mariage de raison a realizarse en San
Martin de Tours, no so6lo dara motivo a
una exhibicion del poderoso estilo
litirgico de monsefior De Gubernatis;
constituira también todo un indice de las
nuevas corrientes que infunden el vigor
de su savia (jno siempre libre de
impurezas!) en el afioso tronco secular
de las familias proceres. Tales nucleos
cerrados son los depositarios del arca
de la pura y genuina argentinidad; en la
madera misma del arca, el doctor Tonio
Le Fanu se encargara, por cierto, de
injertar los mas pujantes brotes del



Fascio, sin excluir, a fe mia, las
proficuas lecciones de un nativismo bien
entendido. Tratase, como siempre, de
una simbiosis. En este caso, los atomos
interesados no se rechazaradn: nuestras
familias medulares, tal vez postradas
por el mas desesperante liberalismo,
sabran acoger de buen grado esta
infusion de porvenir... Pero —el orador
cambi6 de voz y de color— he aqui el
presente, bajo una forma decididamente
atractiva...

Un sefior compacto y sanguineo,
indignado y fornido, de médica estatura
y de brazos cortos, entr6 por el balcon y
repitid con apasionada monotonia una



sola mala palabra. Todos notaron que el
intruso estaba como envainado en un
traje  blanco; Montenegro, menos
sintético, se limitd a observar que
empunaba un baston con nudos; Lold
Vicuna de De Kruif, sensible a todos los
vigores de la naturaleza y del arte,
admiro esa cabeza enclavada
directamente sobre los hombros, sin la
claudicacion de un pescuezo. El doctor
Fingermann avalu6 en trescientos
veintidos pesos los gemelos en
herradura.

—Traga saliva, Mariana, traga
saliva —dijo en un susurro de éxtasis la
sefiorita de Montenegro—. Sos testiga



que el Baulito viene a pelear por mi. Por
vos no se pelea ni el gaita.

Estimulado por esta indeclinable
alusion, el doctor Mario Bonfanti —
macrocefalico, deportivo y lanar— le
cerro el paso al colérico y no tardo en
asumir la posicion de guardia del puagil
negro Jack Johnson.

—Son de un parto villanos y porfias
—dijo eruditamente—. A su batahola,
mi caballeroso chitén; a su churriburri,
mi rapapolvo; a su denuesto, mi
denuedo; a su mangoneo, mi...

Frogman, cuya libretita con lapiz
habia recogido mas de una silaba de las
que emitia (sin duda, en chamuyo



argentinista) Mario Bonfanti, tuvo que
resignarse a desconocer el final de la
frase. La dejo  irreparablemente
inconclusa un sonoro bastonazo del
Baulito.

—Piedra libre para don Pesto —
aclam6 Savastano—. Para mi que al
revirarle la napia, le sand las
vegetaciones.

Inaccesible a la lisonja, el Baulito
repuso:

—Una palabra mas y le arruino esa
cara de baticola.

—No sea pesimista, doctor —
protestd ~ Savastano,  retrocediendo
velozmente—. No diga esas cosas tan



tristes, que ya me retiro en buen orden.

Tras el impacto de esta frase,
reanud6 el didlogo iniciado con la
prestigiosa Lolo.

El doctor Le Fanu se puso de pie.

—Me niego a denigrar esta
salivadera, o a Frogman, empleandolos
como arma arrojadiza —gritb—. Huya,
Mattaldi: mis padrinos visitaran mafiana
su pesebre.

Un pufietazo de Baulito estremecio
la mesa y rompi6 unas copas.

—iNo estaban aseguradas! —dijo
con admirativo pavor el doctor Kuno
Fingermann. Se levantd, magnificado
por el asombro, tom6 al Baulito por los



codos, lo elevo a cierta altura, y lo
arrojo por el balcon, siempre repitiendo
—: jNo estaban aseguradas! jNo estaban
aseguradas!

El Baulito cayo en el pedregullo, se
levantd pesadamente y se alejo
profiriendo amenazas.

—iUna tormenta de  verano,
decidement! —sentenci6 Montenegro,
ya de regreso de la terraza, donde el
incorregible sofnador se asomara un
momento a saludar las constelaciones y
a ensayar un cigarro—. Para el
observador de alta escuela, el risible
final que acaba de asumir este lance
denota con sobrada elocuencia lo



inconsistente y baladi del suceso. Algin
friend de emociones fuertes deplorara
tal vez que el espadachin que esta de
incognito bajo mi impecable pechera no
haya salido anticipadamente a la pedana;
pero el inveterado analista debera
confesar que bastaron figuras menores
para esta subalterna besogne. En fin,
sefiores, el fugaz Baulito ha hecho mutis.
Muy por encima de estos enfantillages
que me resultan francamente pueriles,
alcemos la copa y mojemos el bigote
sedoso en honor del afo, de su pareja y
de todas las damas aqui sonrientes.
Lolo, reclinando la  fastuosa
cabellera en el hombro de Savastano,



murmur6 sofiadoramente:

—Bien me dijo esa guasa de la
baronesa de Servus que el Bube
Jamboneau era muy sano. Lindo, ahora
mismo me devuelve la direccidn, que se
la paso al judio.
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—Fuerza es reconocer a tambor
batiente —observo Montenegro,
encendiendo el tercer fabaco de esa
mafana— que la escena que acabamos
de presenciar, el choque mas o menos
peligroso de dos aceros toledanos y de
dos temples, es un solido tonico en estos
anos de pacifismo a outrance y de
guerras endosadas por Wall Street. A lo
largo de una vida proteiforme que todo
observador estupefacto calificard, tal
vez, de variada, he cruzado el estoque
inapelable en esos grandes duelos



ancien régime que nuestra fantasia de
vuelo gallinaceo, mediocre, apenas
logra abocetar. jConfesemos sin un
ambage que el mas aguerrido dialéctico
debe empufiar en la ocasion el
argumento de la espada!

—~Cerra el pico, tegobi, que todavia
se te va a enfriar el feca con chele —
grito carifosamente el doctor Barreiro.

—iSuperfluo! —replico
Montenegro, con bonhomia—. La
pituitaria nos advierte que ese diablo de
Moka es impostergable.

Tomé la cabecera de la mesa. Ya
Fingermann, De Kruif, Barreiro, el
Baulito (con parche poroso), Le Fanu



(con envoltura himeda) y el propio
Tokman, se disputaban los croissants
distribuidos a manos llenas por Marcelo
N. Frogman, alias Berazategu,
sobriamente caracterizado de mucamo.

Un habil manoton del Potranco
frustr6 la gula del doctor Le Fanu. Lo
conminod:

—No te mandes a bodega todos los
Terrabussi, morfon.

—(Morfon? —comento
enigmaticamente Jamboneau Fingermann
—. (Morfon? Mormon, mas bien; ja, ja,
ja.

—Apresurdndome a admitir, nulo
Fingermann, que no basta la posesion de



una envoltura himeda y de una urticaria
incipiente para abismarme a la altura de
usted —pronuncid el doctor Le Fanu—
le propongo, sin temor a la paradoja,
que se traslade al campo del honor y
repare ese estolido ja, ja, ja, con las
armas o con la fuga.

—Veo que usted opera en un campo

decididamente alejado de la
materialidad bursatil —bostezd el
aludido—. Su proposicion queda
congelada.

Como lo habrd adivinado el lector
—sensible como un grumete al primer
rolido— la escena que enfocamos
ocurria a bordo del yacht Pourquoi-



pas?, de Gervasio Montenegro, que
enfilaba la proa hacia Buenos Aires,
dando altivamente la espalda a la
coqueta costa uruguaya, parsemée de
colores y de veraneantes.

—Repudiemos todo necio
personalismo —propuso Montenegro—.
Subrayemos bien alto que en mi rol, por
cierto dificil, de Director de Duelo, el
esgrimista no desmerecid del hombre de
sable, el aristocrata del salonnard.
Reivindico mis derechos a... este pan
de salud.

—Qué tanto director y tanta factura
—rezongd el Baulito— si al primer
aranazo te demudaste como mate de



leche...

—Concedo —afirmé el doctor Le
Fanu—. En cuanto a su color personal,
evasivo Pérez, no pude precisarlo, ya
que usted se desplazaba con entusiasmo
hacia la frontera del Brasil.

—Macanas y calumnias —replico el
Baulito—. Si no te salva el gong, te dejo
como un pur¢, cucaracha.

—Puré?  —inquiri6  Tokman,
interesado—. Yo siempre doy mi voto a
los farinaceos.

Pero Barreiro ya intervenia con
discrecion:

—Acébenla, microbios. ;Como no
manyan que aburren?



—Mas aburrido quedaras vos,
cuando de un saque te haga tomar un
bafio de asiento en el agua dulce —
explico el Baulito—. Rendite a la
evidencia: mira la cara de perro que
tiene el punto y después asombrate de
que yo ladre.

—FEso del perro me hace pensar en
otra macana —reflexiond el Potranco—.
Vez pasada, por ensayar la vista en lo
del afeitante, me dio la loca y me puse a
leer un cuentito en colores del
Suplemento. Le habian puesto EI
ordculo del perro, pero no era gracioso.
Se mandaba el caso de un tipo con traje
blanco que lo encuentran en estado



fiambre en una glorieta. Vos te rompes el
mate con la idea fija de como se las
ingenid el criminal para espiantar del
recinto, porque habia una sola arteria de
acceso que la vigilaba un inglés de pelo
colorado. Al final te convencen que sos
un crosta, porque un cura descubre la
matufia y te ponen la tapa.

Le Fanu protesto:

—Al misterio hipotético de esa
fabula, nuestro centauro agrega el
misterio auténtico de una exposicion
embrionaria 'y de una  sintaxis
cuadrupeda.

—(Cuadrupedos? —inquiriod
Tokman, interesado—. Yo siempre digo



que el trencito del Zoo encarna la
derrota definitiva de la traccion a
sangre.

—Si, pero si fuera tirado por una
larga fila de animales, economizarian
combustible —observd Fingermann—.
iAun asi cuesta diez centavos!

El doctor Barreiro exclamo:

—Deja pasar esos diez centavos,
Jacoibos, que todavia te van a tomar por
judio. Total, la maquinita de hacer pesos
no se te espianta.

Mir6o beatificamente al doctor Le
Fanu. Este lo interpelo:

—Por enésima vez, piafante jurista,
compruebo que el argot y el solecismo



no lo abandonan. Sofrene ese entusiasmo
solipedo: mientras usted persista en ser
la sombra de tan rechoncho Bube, yo me
resignar¢ a ser la suya.

—Suerte negra, muchachos —
comentd Barreiro— Me tocé una
sombra con monoculo.

Montenegro intervino, sofiador:

—A veces el causeur mas agil
pierde la liebre. Una elegante
distraccion en la que intervinieran, sin
duda, cierto disculpable desdén y las
cavilaciones de un cerebro que anida
muy en lo alto, me ha forzado a perder
algunos replis del didlogo que aviva
nuestro simposio.



No todos los presentes habian
avivado el simposio. Hasta el lector
habra advertido que Bimbo De Kruif,
fijos los ojos en una verosimil paloma
de carne de membrillo, no habia
articulado ni un monosilabo.

—Ufa, De Kruif —relincho Barreiro
— st se te relleno la boca, jpor qué no
diste parte? No te hagas el cine mudo,
Barbone, que somos pibes modernos.

Montenegro lo apoyd decididamente.

—Hago llegar mu palabra de
estimulo —dijo, acometiendo su cuarta
brioche—. Ese mutismo exagerado es
siempre una mascara que el hombre de
buen gusto reviste en la soledad, pero



que se apresura a arrojar en cuanto se
sumerge en el circulo de los grandes
amigos dilectos. jUn badinage, un potin,
estimado Bimbo, siquiera un mot cruel!

—Vino mudo como el toro agachado
que le pesan los cuernos —comunic¢ al
universo el doctor Fingermann.

—Mutile su metafora —propuso Le
Fanu—. Sustituya toro por buey: su
epigrama ganard precision, sin perder
chabacaneria.

Pélido, impasible, remoto, De Kruif
articulo:

—Una palabra mais contra mi
sefiora, y los beneficio como a cerdos.

—Cerdos? —inquiri6  Tokman,



interesado—. Yo siempre digo que para
valorar el ganado porcino no basta
consumir un alto de sandwiches de
lechuga en la Confiteria del Gas.
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Referidos los hechos anteriores, no
sin alguna ojeada sardonica a los
grandes panoramas contemporaneos,
Montenegro se resignd a fumar el ultimo
La sin bombo de Frogman e invoco su
flamante afonia para ceder la palabra a
este cacique.

—Pongase usted en mi camiseta,
sefior Parodi, comprenda mi caso —
susurrd Marcelo N. Frogman, alias Cafio
Maestro—. Le juro por las termas de
Cacheuta que esa serata los muchachos
estabamos mas contentos que si yo



hubiera olido un queso. Bicicleta, que es
un globero serio, pasdé el dato,
confirmado ratos después por Diente de
Leche, que se atiene a repetir todas las
milanesas de Bicicleta, que la misma
noche del crimen el doctor Le Fanu se
trasladaria de San Isidro a Retiro, so
pretexto de ver en el cine Select Buen
Orden la cintita patridtica que se obtuvo
cuando el desfile de los gauchos en el
Balneario. Compute usted a ojo de buen
cubero nuestro entusiasmo: algunos con
la mieditis de que los batilanas
divulgaran que habiamos desertado
todos a una de esa cita de honor, hasta
proyectamos trasladarnos en masa al



cine Buen Orden, que esta a la vuelta,
para ver de cerca al doctor Le Fanu
viendo la cinta de los gauchos que, con
el cebo de la produccion Ufa Gimnasia
para el adulto de clase media, la
encajaban de contrabando como chasco
de relleno, aunque mas de uno levantaba
una silbatina que si yo concurro pienso
que los tenia alterados mi sobaquina.
Claro que después paso lo de siempre:
el fantasma de la boleteria bastd para
enfriar los animos de los mas, aunque
otros se desacataron escudados en
razones de peso: Diente de Leche, por
carencia de una confirmacion oficial de
que el Trompa concurriria; Golpe de



Furca, que es el carnero de la disciplina,
porque lo encandilo el espejismo
(presentado bajo el contorno atractivo
de una invitacion de carton) que en las
esquinas de Lope de Vega y Gaona
distribuian cucharones de sémola al
suertudo que se mandara su acto de
presencia; Tortugo Viejo, alias Leonardo
L. Loidcomo, porque un escorchador
anonimo le confio por teléfono que el
padre Gallegani firmaria en persona,
desde un tranvia sin acoplado,
especialmente fletado por la Curia
Eclesiastica, un retrato postal del Negro
Falucho. Yo mismo, para sacarme el
lazo, aproveché que tenia que rumbear a



San Isidro pedaleando como un Mono
Pancho en mi Automoto. Pucha que el
indio goza afeitando los émnibus con la
bicicleta y corriendo carreras con los
nenes patinadores, que a las primeras de
cambio lo dejan cola, sudando la gota
gorda dentro de su ropita de abrigo. Yo
ya estaba lustroso de cansancio, pero no
me caia de los manubrios porque me
sostenia el orgullo argentinista de ver en
carne propia lo grande que es la Patria,
y eso que a gatas habia llegado a Vicente
Lopez. Ahi opté por echar una cana al
aire y me entré lo mas ladinazo, que no
me recogieron en carretilla porque no
habia ninguna, en la popular parrillada



El Requete, donde en vez de la fuentada
de mazamorra con pancito para hacer
sopas que reclamé¢ de prepo,
taimadamente me rellenaron de guiso de
garbanzos, que si no protesté como un
marrano fue para no fomentar esas
reacciones del mozo, que saben ser
tremendas. Me zamparon encima hasta
media botella de Hospitalet, que cuando
tuve que abonarla segui viaje mas
soliviado, porque mi camiseta con
mangas ahora lo tiene calentito al
patron.

—FEIl destino de ese restaurateur —
observo Montenegro— es, a todas luces,
mefitico. Bajo la especie francamente



atractiva de una camiseta con mangas
usted le ha inferido, mas bien, una
moderna tanica de Neso, que le
asegurara (jpara siempre!) esa soledad
que es privilegio incuestionable del
zorrino de nuestros campos.

—Con esa verdad tamafio bollo me
distraia yo —admitié Frogman—. Claro
que el indio, cuando estrila, se pone
como un tuto y yo no trepidaba en
imaginar una porcioén de venganzas, que
si ahora se las divulgo, ustedes se reiran
como unos gorditos. Les juro que a no
ser por el gran invento argentino de las
impresiones digitales doy la cara y le
pongo un anéonimo al vascongado, con el



firme proposito, eso si, de no volver a
inmiscuirme en la parrillada, no fueran
esos déspotas a darme mi lugar. La
misma decision con que di la espalda a
Vicente Lopez me hizo llegar como en
manomovil a San Isidro. Sin tan siquiera
resolverme a hacer pis contra un
arbolito, no fuera algin menor de edad a
tomar posesion de la bicicleta haciendo
caso omiso de mis mas lastimeros ayes,
llegué como por un tobogan a los fondos
de la quinta con glorieta de la sefiora de
De Kruif.

—(Y qué andaba buscando a esas
horas por los bajos de San Isidro, don
Mono Pancho? —pregunto el



investigador.

—Usted pone el dedo en la nana,
sefior Parodi; yo buscaba cumplir con
mi deber y entregar en las propias
manos del sefior Kuno un librito-
aguinaldo, que le mandaba nuestro
presidente, la obrita cuyo nombre lleva
por titulo un letrero en jeringoza.

—iUna tregua —imploro
Montenegro—, una tregua! El trilingiie
abre fuego. El opus en cuestion es La
incredulidad del padre Brown, en el
mas  hermético de los  textos
anglosajones.

—A fuerza de hacer ruido de tren
con la boca para distraerme —continud



Frogman—, llegué sin darme cuenta, con
la cara lavada por el sudor y las piernas
tan blandas que mas bien parecian de
queso fresco. Chucu-chucu-chucu hacia
yo, cuando casi caigo redondo, porque
en eso me veo un hombre apurado
trepando la barranca como si jugara a la
mancha subida. En esos trances en que
usted se olvida hasta de Tupac Amaru,
yo nunca dejo de contar con una valvula
de escape: la fuga incontenible,
torrencial, a campo traviesa. Esa vez me
retuvo el miedo de la raspa merecida
que el doctor Le Fanu me daria sin asco
por no haber entregado su librito.
Sacando coraje de la mieditis, lo saludé



como un animal amaestrado, y recién me
di cuenta que el desconocido que subia
era el seior De Kruif, porque la luna le
daba en la chiva, que la tiene colorada.

»iMire que el indio es pillo, sefior
Parodi! Ni bien el sefior De Kruif no me
saludl6 yo manyé que me habia
reconocido, porque hay cada urso que si
lo deja sin el saludo le afeita la barba y
bigote de un tiron gratis. Conmigo es
otra cosa porque ya se sabe que el
miedo no es sonso ni junta rabia.

»Yo segui hecho un bacan, claro que
suspendiendo mi chucu-chucu para otro
carnaval, no fuera ese barbita a pensar
que yo me habia desmandado a tomarlo



para el fideo y a descargar su colera.
Sali marcando tiempo, que mas me
hubiera valido quedarme quieto como un
conejo embalsamado, porque me viera
usted, trepando por wuna montaiita
sorpresa que después tuve que
desatascarme del barro y salir de la
zanja que si me divisan ustedes me
toman por un candombe.

»jQué julepe se pegd un servidor! La
montafiita vino a ser la pancita del
doctor Le Fanu, que yo sin pedir
permiso pis¢€, pero €l no me mando a la
misma miércoles porque estaba mas
muerto que un bife con papas fritas.
Obstruia la via publica de espaldas, con



un buraco tamafio dedo gordo en la
frente, que es por donde le salia la
sangre negra que ahora le encostraba la
cara. Yo me encogi como un rulito
cuando vi que era el Trompa, que estaba
lo mas cafisho, con el chaleco blanco y
polainas idem y el calzado marca
Fantasio, que poco me faltdé para gritar
resaca y tierra negra para las plantas,
como en el tango coémico, porque los
tamanguses me recordaron la fotito del
sefior Llambias en persona, instalado
como un magnate en el barro medicinal
de Huinco.

»Yo tenia mas miedo que leyendo un
cuentito con enfadados, pero esa tregua



dur6 poco porque enseguida se me puso
entre ceja y ceja que el doctor De Kruif
también habia maliciado que el criminal
andaba suelto por ahi y por eso no habia
trepidado en salir como cohete. Yo me
mand¢ una ojeada panoramica jefe, que
no paso del quiosco-glorieta, porque ahi
la vi poniéndose en fuga a la sefiora de
De Kruif con el pelo suelto.

—ILa intervencion del gran pincel es
impostergable —observd Montenegro
—. Subrayemos la simetria de su dibujo:
dos personajes detentan el plano
superior; dos, el inferior. En la cumbre
aérea de la barranca, Loldé Vicuna,
soberanamente destacada por un justo



enfoque lunar, se retira, blasée, del vano
quid pro quo policiaco. Gallarda
leccion para el esposo que, asimilado a
las tinieblas afines, huye por la
mediocre ladera, movilizado por quién
sabe que justificado souci. Lejos de
nosotros aguardar, estimable Parodi, que
la base corresponda a la cupula. La
enturbian dos figuras rudimentarias, mal
desligadas todavia del impuro fango
fluvial: el cadaver, de quien fuera futesa
esperar siquiera un latido, y el vejete
pueril que nos depararan jpresente
griego! los albafiales de Varsovia.
Rubrica el cuadro el velocipedo del
aztéque, o mas bien del météeque. iJa, ja,



ja, ja!

—iSantas palabras, mi amito! —
exclam6 Marcelo N. Frogman, alias El
Fondo A La Derecha, batiendo palmas
—. Le prometo que yo quedé como
leche  cortada.  ;Quién  hubiera
reconocido en mi al gran jovial, al
ciclista desinteresado, que atravesaba la
noche en Automoto, confiando a los
pueblitos periféricos su inofensivo
chucu-chucu?

»Y0 me consagré por entero a emitir
chillidos de auxilio, claro que sotto
voce, no fuera cosa de que me oyese
algin apolillante a pierna suelta o tan
siquiera el criminal. Luego me llevé un



susto que ahora que estoy sentado en
este cuartito me rio buenamente al
recordarlo. Lo mas campante, con el
perramus recauchutado y el sombrero-
galera de su propiedad, se me aparecid
con guantes carpincho y baston de media
estacion el doctor Kuno Fingermann,
silbando el tango A mi nunca me mordio
un chancho, sin respeto ninguno por el
difunto, a quien en la natural distraccion
ni siquiera habia junado. Yo me hago
cruces y me mando una ducha de agua
bendita si me da por pensar que ese
paqueton mofletudo cayd como un
chorlito en el teatro mismo del acto de
violencia, donde a lo mejor detrds de



cada pastito acechaba un bandallo capaz
de julepearme... Claro que yo enseguida
no pude hacerme esa composicion de
lugar, porque solo tenia ojos para el
baston en el que se apoyaba como un
pobre lisiado ese Trompifay, que aun
antes de tirar en el cantero al nifio
Baulito yo lo respetaba mas que al sefior
de la calesita, que siempre estd bicha
que bicha para que yo no circule gratis.
No pierda el equilibrio, sefior Parodi,
grabe este despropoésito en el cacumen:
en vez de esas palabras vulgares,
sencillas si se quiere, que el acto de
presencia del mortadela hubiera debido
dictarle, ese morfon de natas me tomo



por la corbatita con los colores del club
K. D. T. y me dijo con la cara tan cerca
de la mia que se miraba en mi frente
como en un espejo: “Usted, Agua
Abombada, que mais bien podria
llamarse Aguas Servidas, gireme a la
vista el importe que le abonaron para
espiarme, ya que lo sorprendi
infraganti”’. Yo, con la ocurrencia de
distraerlo de ese feo propodsito, me puse
a entonar el cantito escolar a mi bandera
del teniente segundo de zapadores
interventor, pero perro porfiado saca
mendrugo, porque a las primeras de
cambio me soltd la corbata con la
distracciéon y se quedd mirando al



extinto, que ya estaba al margen de la
Historia, como quien dice. Viera la cara
de azorado y de pompa finebre que se
mand6. Si lo oye hablar, usted se rie
como si yo me diera un golpe. “Pobre
hermano”, dijo con la voz de cemento
portland, “morir el dia que las acciones
subieron medio punto”. Mientras lo
quebraba un sollozo seco, yo aproveché
hasta un par de veces para sacarle la
lengua, claro que a sus espaldas y
emponchado en las sombras de la noche,
no fuera ese lagrima viva a notarlo y a
enseflarme un poco de respeto con la
mano pesada. Yo en todo lo que sea mi
seguridad personal me cuido como



pintura fresca, pero en materia de
infortunios ajenos, soy mas bien un
soldado: usted me ve sonriente en la
brecha, como si no pasara tal cosa. Pero
esa vuelta, de poco me valio el
estoicismo porque antes que pudiera
encaramarme en la bicicleta para
emprender rumbo a casita mi alborozado
chucu-chucu, ya me habia cazado de una
oreja el doctor Kuno Fingermann, sin
fijarse que despu€s en la mano se le iban
a pegar las moscas. Entonces si que me
se bajaron los humos. “Comprendo”,
dijo. “Usted se fatigd de que lo tratara
como la suela de zapato que es; tomd un
revolver que ahora ha despistado en el



barro y se lo explotd (pum, pum, pum)
en la frente”. Sin favorecerme con una
yapita de asueto para que yo me
mandara un pis en el bombachdn, se
puso ese Platero y yo en cuatro patas,
con la pretension de encontrar por
chiripa el arma de fuego, como si fuera
el comisario Santiago. Yo lo sobraba lo
mas serio, tratando de pensar, para
regocijar el espiritu, en un Patoruza de
franela para mi solo. Pero, en el
entretanto, no le quitaba los ojos con la
esperanza de que el revdlver que
encontrara fuera de chocolate y me
cediera todo el papel de plata y un
pedacito. jQué chocolate ni qué revolver



iba a encontrar ese comilon en el
callejon! Lo que si encontré fue mas
bien un baston de longitud de 0,93, en
malaca, de estoque, que solo un chicato
hubiera confundido con otro de
propiedad del finado doctor Le Fanu, y
que resultd ser el mismo. Ver el baston
del ruso y asustarme con ¢l fue todo uno,
porque me dijo que el gusanofilo lo
habia portado para atajarse, pincha que
pincha, mis topetazos, pero que yo le
firm¢ la boleta (pum, pum, pum, pum,
pum, pum) de un solo balazo. jAhijuna
que el indio es zorro! Lo dejé tecleando
con la respuesta. Le chanté con arrojo la
gran verdad de preguntarle si ¢l creia



que yo era hombre de atacar por delante.
iSuerte maula!, no se dejé ablandar ni
ante mis ldgrimas ni ante los noventa
milimetros de pantomima acuatica que
se mandd el chubasco en ese momento y
que por poco me despega la costra y me
pasmo todo.

»Montd como un veterano en la
Automoto y, siempre agarrado de la
oreja que me la aplanaba contra el
manubrio, tuve que chapalear a su lado
hasta tener el gusto de divisar la lucecita
de la comisaria donde los guardianes
del orden me dieron una buena felpeada.
A la mafana siguiente me convidaron
con un mate frio y, antes de baldear con



el desodorante todo el local, me tomaron
juramento de que no aportaria mas por
ahi. Saqué permiso para volver de
infanteria hasta Retiro, porque la
bicicleta la confiscaron para que saliera
retratada en un diario del Hogar
Policial, que no pude adquirir para
satisfacer mi legitima curiosidad porque
lo dan por cinco centavos.

»Nunca me acuerdo de decirle que
en la comisaria el vigilante con catarro
fue destacado para revisarme antes de
tomar su bafio los bolsillos. Levantaron
un censo del contenido, que aunque yo
maliciaba grosso modo lo que iban a
encontrar no les decia ni mu para traer



con mi astucia el confusionismo.
Sacaron tantas cosas que yo me suelo
preguntar si soy el canguro, o mas bien
una comadreja que es cien por cien
argentina y esta cerca del quiosco donde
se expende en cartuchitos de papel el
mani. Primero los sorprendi facil con la
pajita para tomar refresco en las
confiterias; después, con el borrador y
las correcciones de una tarjetita postal
que iba a remitir a Diente de Leche;
después, con mi brevet de indio, de la
A. A. A., del que mas de una vez debi
renegar ante la sospecha de que me
levantara la voz algin extranjero;
después, con el merengue seco que llevo



para no quedar todo bafiadito en la
crema; despué€s, con unas moneditas de
cobre que ya estan blandas con el uso;
después, con un ermitafio-barometro que
se asoma de la garita cuando entran a
dolerme los cagliostros; por Gltimo, con
el libro-aguinaldo que el sefior Tonio le
expedia al sefior Chancho Rosillo
Fingermann, firmado por el doctor Le
Fanu. Yo me rio que con el movimiento
usted me discute que soy el Flan Gigante
y s1 no se me rompe el labio es porque
le pongo manteca, de que esos panfilos
que, cosa de entrar un poco en calor, me
habian propinado un pesto liviano que
cuasi me desmontan del esqueleto,



tuvieran que rendirse a la evidencia de
que yo portaba un libro-misterio que
estaba en idioma que ni Dios pescaba ni
diome.



Vv

A los pocos dias el doctor Ladislao
Barreiro, alias el Potranco Barreiro,
alias Estatua de Garibaldi Barreiro,
entr6 en la celda 273, tararcando el
tango-milonga El Papa es una fija. Se
aliviand de un pucho y de un salivazo,
tomd posesion del Unico banco, puso
todos los pies en la cucheta
reglamentaria y luego de limpiarse una
ufia con el cortaplumas que echamos de
menos aquella noche, vocifer6 entre dos
bostezos y el bufido de practica:

—Est4 en su dia, don Parodi. Aqui



le presento al doctor Barreiro: puede
mirarme como a su padre en el asunto R.
I. P. Le Fanu. Usted, donde lo ven, se da
el lyjo de haberme sacado del Garibotto,
donde al propindmano le encajan un feca
netamente recalentado, negro a fuerza de
dedo. Atijese este resumen: los tiras me
tienen putrefacto y empiezo a quedarme
en llanta. Pero yo me digo: reite,
Rigoletto, y el abajo firmante no se
duerme en los laureles; cacha el ghifiny
el invernizzio, se instala en el ocho en
linea, y se manda cada visita que ni
viajante del Boccanegra. Asi ha juntado
una porcion de datos que usted se queda
como colonia de nifios débiles y no sabe



para donde agarrar. La buena sudada ya
la efectu¢; para lo que falta, hasta un
sonso; yo le endoso los datos, usted
sienta plaza de bateria de cocina y listo
el orpington leonado. Empecemos por el
judio, que siempre viene a Ser una
obsesion entre ceja y ceja: no me
descuide al quimicointas Jamboneau,
que es el tigre de las tostadas. {No es de
los que se achican en el Peduto cuando
el de olor a pata viene con la tapioca
senza garbanzos! Si usted lo viera
embalsamarse de pan lactal, cuando no
de torrejas o pan rallado, se corre a la
farmacia Scannapieco, y le prohiben la
balanza, visto y considerando el



adiposo. Erna, la hermana del Sinagoga,
que la conozco por foto de lengiiita, es
otra hincha de la manyatina y le dio
Firestone a Le Fanu, que en illo tempore
era el taita de Unter den Linden y ahora
entregd la Pascualina. La tipa, so
pretexto de los trillizos, que ya eran la
alegria de los abuelos, lo llevo facil al
registro, cortando de raiz los
movimientos migratorios que ni siquiera
maquinaba el otario. El punto le dio el
apellido a la Fritza, le abridé un
departamento en pleno rifion de una
barriada posta, le conchabd una familia
de sordomudos que lo mismo servian
para desatascar el de marmolina que



para obstruir el paso a los tios carnales,
le saco un abono de acomodadora para
la carrera de los seis dias y sin esperar
el resultado se metid6 como un buraco en
la Academia Kierkegaard de
Prestidigitacion Holandesa: asignatura a
la que debi6 renunciar, debido a que se
repatrid a esta Republica en un buque de
hacienda en bretes, acondicionado en
una valija de cuero imitacion, de
proporciones en las que estd probado
que no cabia. Medio se desentumecid en
el Alvear, donde unos masajistas
ortopédicos lo pusieron en forma, y casi
me lo convierten en Asplanato, el
Hombre Culebra. Globos y fiorituras



aparte, ;que hace el tipo derecho cuando
un careta espamentoso le da el puro de
oliva a su hermana, aunque sea una
Ribecas desorejada, dejandole la panza
como zapallo, y la cuenta del
Atmosférico por encarar, en un barrio
que hay que sacar patente de tirifilo para
pasar como un zumbido? Cacha el
piroscafo en Hamburgo, se manda un
patronimico fantasioso y desembarca
hecho un animal con polainas en el
Hotel Ragusa, donde vegeta oscuramente
hasta que un pibe pierna le pasa la idea
fija de chantajearlo suavecito al cufiado.
Al ano se saca la loteria: el cuiado,
alias Le Fanu, resuelve maridarse con la



Pampita, en categoria de bigamo,
abriendo nuevos horizontes proficuos a
las actividades del coso. Tanta leche le
trastorna el marote: en el calor del
petitorio se le va la mano y se malquista
feo con la propia incubadora de los
huevos de oro.

—Pare el zaino, joven —observo el
crimin6logo—: No se me pierda como
bollo en un gordo. Le pido una
aclaratoria: justed me habla como un
pitoniso, de palpito, o esa fabula tan
cantora tiene algo que ver con el
sucedido?

—¢Cbomo no va a tener que ver, don
Ushuaia, si ahi los tiene al Jamoncito y



al extinto en un c/inch cerrado? Le pido
que me crea al peso: el indio Frogman,
que es un testigo Marca Chancho y que
lo tenia atravesado en el de hacer
gargaras al reverteris Le Fanu, se mand6
una declaracion que hace goal: haciendo
caso omiso de intrusos que no vienen a
cuento, el primer accesorio con que
topd, acto continuo de manyar el
cadaverino, fue (reserve un pullman
para la sorpresa bomba del dia) el
delikatessen de importacion Jamboneau.
Con wusted, viejito, que me estd
resultando un Sexton Blake en camiseta,
va muerto el que le venga con el floreo
de que el judio era un transetnte casual.



Ah, tigre, usted a mi no me engrupe; ya
esta por mandarse el explosivo de que el
asesino es el israelita que le hizo estirar
la pata. Mire, usted me clasificard de
colifato, pero tan siquiera en este punto
estamos de acuerdo. El asesino es Kuno
Fingermann jja, ja, ja!

Con el incontenible dedo indice, el
doctor Barreiro ensayd unas estocadas
festivas en el abdomen de Parodi.

—iSalutaris, galeromano, salutaris!

Este Gltimo epigrama de Barreiro no
se dirigia al inamovible detective, sino a
un sélido caballero obeso-pecoso, que
portaba sin afectacion wuna galera
fumigada, un cuello marca Dogo, con



devolucion a hora fija, una corbata de
latex inodoro, guantes Mole, con dedo
gordo, un cigarrillo Cacaseno, en buen
uso, un  sobretodo-pantalon  de
confeccion Reldmpago, polainas de
fieltro animal Inurbanus, y botines
Pecus, de carton para estopa. Este
financista era Kuno Fingermann, alias
Marsopa  Fingermann, alias Cada
Lechon.

—Zait gezunt un shtark,
compatriotas —dijo con una voz de
argamasa—. Bajo un punto de vista
transaccional, esta visita comporta un
déficit que propongo al mejor postor.
Dado el pulso de la plaza, ustedes



computaran en metalico el coste del mas
leve relajamiento de mi ojo clinico
sobre el panorama bursatil. Yo soy
materialmente un tanque en linea recta:
enfoco una sensible pérdida, pero a
condicion, jque canastos!, de resarcirme
con usura. No soy un quimérico, sefior
Parodi: le someto un proyecto ya
estructurado, del que paso a dar cuenta
con mi consuetudinaria franqueza,
porque lo registré sin mas tramite y el
doctor Barreiro no podra sorprender mi
buena fe, quiero decir robarlo.

—Qué te voy a robar, qué te voy —
rezongd el jurisconsulto—. Si no te
queda mas que la caspa, para hacer



Brancato.

—Usted me juzga mal, doctor, al
presentarme una polémica que no va a
engrosar mi peculio. Al grano, al grano.
Conglutinemos nuestra potencia, sefior
Parodi: usted pone la materia gris, yo la
retaguardia en efectivo, y abrimos un
despacho central, con todos los
dispositivos modernos, de
investigaciones confidenciales y
policiales. Lo primero, un dique a los
gastos: corto el nudo gordiano de la
carga del alquiler: usted sigue aqui,
como si tal cosa, a cargo del gobierno.
Yo me movilizo...

—A pata tendra que ser —



interrumpi6 Barreiro—... si no te llama
el negocio del queso.

—O en su coche automovil, doctor
Barreiro, ahora que usted procedio a la
recoleccion en Warnes. En cuanto a esa
ropa que por el momento lo engorda,
abra el ojo no vuelva usted a ingresar
por derecho propio en la fila de los
nudistas.

Barreiro arbitré con magnanimidad:

—No tires el chivatazo, don
Varsovia. Ahora que te pusieron la
chapa de pato cronico, no te desacates,
mascafrecho.

—Mi primer aporte a nuestra razon
social —prosiguio, impasible,



Fingermann, dirigiéndose a don Isidro—
es la formal denuncia del malhechor. A
usted, Parodi, le traspaso esta
confidencia que podra confirmarla hasta
el punto de saturacion en las cronicas
pertinentes de los periodicos. La noche
misma del suceso, jcon quién topo en
los perimetros del cadaver? Con ese
pogromizable Frogman, que me tuvo que
acompafar a la comisaria en su calidad
de sospechoso. Mi coartada no admite
solucion de continmidad: yo me
transportaba a pie por el bajo, cosa de
no perder el quiosco gratis de la frau
Bimbo De Kruif. Usted ya esta rumiando
en la caja craneana que el caso Frogman



es muy otro. No seré yo el que voy a
combatir su idea fija de que Frogman es
el asesino. Ese Maenneken Piss se fatigd
de que el sacrificado lo tratara como la
suela de zapato que es; tomo el revolver
que los policistas no supieron percibir
en el barro y se lo exploto en la frente:

Pum, pum, pum.
—Rusémano, sabes que te encuentro
acertado —comentd  calurosamente

Barreiro—. Veni que te dé una palmada
para que se te bajen las grasas.

En eso entorpeci6 la celda un tercer
caballero: Marcelo N. Frogman, alias
Cebolla Tibetana.

—Carambita, sefnor Parodi,



carambita —dijo con dulcisima voz—.
No me rete por haberme presentado en
el veranillo, que es cuando me pongo
mas rancio. A usted doctor Barreiro, a
usted doctor Kuno, si no les doy la mano
todos saben que es para no engrudarlos,
pero guardando la distancia les pido la
bendicion, padrinos. Un ratito, que me
pongo en cuclillas; otro, que se me pase
la miedorrea de entrar en su domicilio
penal, sefior Parodi, y de abocarme a
estos dos mentores, que lo mismo
ayudan con un consejo que con un
coscorron. Yo siempre digo que es
mejor que a uno lo castiguen de entrada,
y no estar en el banco de la paciencia



esperando el primer tincazo.

—S1 querés que te carbure, no
espero el petitorio —dijo Barreiro—.
Por algo me llaman el pibe Pestalozzi.

—No me conceda tanta beligerancia,
doctor —razon6 el indianista—. Si
quiere darse el gusto de sacarme la
chocolata, jpor qué de un contragolpe no
le mete la nata para adentro al doctor
Bonfanti?

—Ahora que soy un fabulista que
habla con animales —dictamind Parodi
—, le voy a preguntar si también usted,
don Lugar Sagrado, me viene con el dato
de quién le dio el pase al extinto.

—Me pongo tan contento que se me



caec la boca con la baba —aplaudio
Frogman—. Por eso vine patinando
hasta aqui en la grasita de los pieses.
Vez pasada me dormi comiendo salame
y mandado a guardar en la cuchita que ni
asomaba el resuello, tuve un suefio que
es comico porque vi como en letras que
hasta un anteojudo las ve, toda la
jugarreta del crimen y me desperté
temblando como Pancita de Gelatina.
Claro que un charrta de ley, como este
servidor, no se fatiga el coco estudiando
suefios y lobisones. Hace tiempo que sin
permitirme ni un ay, les vicho los
movimientos a los gallegos. Yo le
suplico a pie juntillas, sefior Parodi, que



se embuche el infundio que le mando si
ahora lo dejo como un pollito
deshuesado con la noticia de que habia
un traidor en la tribu. Como siempre, la
maroma se vino con el problema del
cucurucho. Usted sabe, el colega
Bicicleta festeja el 9 de mayo como un
monotono, porque ese dia es el
cumpleafios. Nosotros vuelta a vuelta lo
sorprendemos con un cartucho de
surtidos. Con la escoba tiramos la suerte
a quien le tocaba ser el valiente que
ocurriera a la Caja de dos a cuatro para
solicitar del tesorero el importe del
confitero. jLe tocd a un servidor! Mi
testigo es el mismo tesorero, doctor aqui



presente Kuno Fingermann, que no me
dejara mentir si les digo que me saco a
media rienda con el dato que no habia
meneguina para entintar los boletines de
propaganda, cuantimds para que nos
enmelaramos todos. Yo les levanto a
ustedes la encuesta: ;Quién operd, esa
vuelta, el desfalco? Hasta un gringuito
nene lo sabe: Mario Bonfanti. Ustedes,
claro que me dejaran mas mudo que
buzon colorado, con el retruque facil de
que Bonfanti era el tigre del nativismo,
como lo estd cantando este recorte a
dedo, arrugado, de nuestro
hebdomadario jeringa, EI Malon, que ya
no levanta cabeza, dijera el Nano



Frambuesa: «Quienes azacanadamente
regruiien que es de novacheleros el afan
de sopalancar y engreir la novisima
parla indocastellana, muy a las claras
patentizan su mustia condicion de
antafiones, cuando no de pilongos y
desmarridosy.

»Ustedes me joden facil con el
movimiento de pinzas de que Bonfanti
estd recubierto por la ropa interior de
punto unido, que mas bien parece una
oveja de lana entera, que no precisa
recurrir al desfalco, pero yo por milagro
me les escurro y antes de esfumarme en
la lontananza, respetuosamente bato:
Vuelta a vuelta bastaba que un servidor



se derritiera en un mar de lagrimas o
arrancara de la gargantina u garganta, un
sollozo viril, para que el gallegiceo me
cediera la chirolita para el queso cuando
no un cartuchino de migas para el pajaro
al paso que yo, atento a la pancita,
aprovechaba para hacer sopita. Por algo
siempre me decian que meter llave en
cerradura era abocarse al riesgo cien
por cien de operarme gratis las
cataratas, cuando no de rasgufiarme el
ojito que ocupaba su puesto lo mas
atento. Yo no les voy a negar que al solo
olor de las chirolas, 0 a su peso en
queso, yo me reia como si viajara en
tranvia; pero también me daba cuerda la



lusion de desenmascarar a ese prodigo
con la biyuya ajena. No me venga con la
historieta en colores que un hombre que
ha sudado la gota gorda para ganarse,
honesta o deshonestamente, el centavo,
no va a despilfarrarlo después con el
primer farabute que le manda la parte.
Para mi que la pescd el que hace nono
en la Recoleta y que el franquista lo
matd con el matagato para que no les
batiera la mugre a los vigilantes.

La puerta de la estrecha celda se
abrio. A primera vista, los apretyjados
creyeron que el nuevo intruso era un
gallardo antropomorfo; minutos después,
el juicioso desmayo de Marcelo N.



Frogman, alias Pobre Mi Napia
Querida, corrigid ese ligerisimo error.
El doctor Mario Bonfanti —que, segin
su donairoso decir «maridaba la rauda
gorra-visera del chofer con el
guardapolvo talar del traga-libros
papandyjo cuando no del
desarrinconado viajeron— se introdujo
en el angustioso recinto, salvo hombro
izquierdo, brazo derecho y mano tenaz
que empuiiaba su buen busto alcancia de
barro cocido: jun don Federico de Onis
a todo color con el que hiciera sus
primeras armas de artifex ese
protagonista de la cacofonia y del caos
que porta con su frente bien alta el



apropiado nombre de Jorge Carrera
Andrada!

—Buenos dias tengamos todos; yo
en la bofiiga hasta los codos —dijo
oportunamente Bonfanti—. Echara usted
mas rebufes que jaramefio, maese
Parodi, al ver que sin decir oxte ni
moxte me he zampuzado aqui de hozy de
coz. Clamo y proclamo que no es
escrupulo de Marigargajo el que me
empoza, mal de mi grado, en el totum
revolutum de ese zaquizami. Un puntillo
encomiable me espolea: el cesareo
mandato de la honrosidad. No hablo de
papo si le digo que para encobijar a
terceros de las zafias embestidas de la



facecia, no he vacilado en imponer un
paréntesis de galvana a mis eruditas
fajinas de catedratico. Bien dijo nuestro
José¢ Enrique Rod6 que renovarse es
vivir; yo mismo, dias ha (para ser mas
exacto, el dia preciso en que aquel
enfadoso Le Fanu las pago todas juntas)
quise  desmomificar el  caletre,
desmocarme de telarafias y de
antiguallas, jubilarme de cachivache y
lanzar la primera de una sarta de
chacharas caprichiformes que, bajo un
barniz de camelo, dan al traste con la
cautela del avisado y le hacen engullir
sin bascas la acerba pildora de una
saludable doctrina. Esa tarde harto me



refocilaba yo con el designio de
cabecear un suefo, repantigado en las
retahiladas butacas del Select Buen
Orden, que no las pergefiara mejor el
propio Procusto, cuando me descuajo de
ese nimbo un telefonema suasorio, que
en menos que baila un conde
despanzurr6 tan malogrado proyecto. Ni
la sesuda plana de Samaniego seria
poderosa para pintar mi alborozo. En
efecto, telefonaba en mu oido la voz
inconfundible de Francisco Vighi
Fernindez, quien, en nombre del
personal de limpieza del Ateneo
Samaniego, me comunicaba haber sido
aprobada por mayoria de uno la ponenda



de que yo dictara esa misma noche una
adoctrinada  conferencia sobre el
alcance paremiologico de la obra de
Balmes. Sin ambages franqueaban a mi
facundia el atestado paraninfo de esa
casa de estudios, que, sin darsele una
higa del reburyjado rebullicio de la
urbe, erige, airosa, su fachada en la
postrimerias del futuro Bosque del Sur.
Otro que yo, ante lo perentorio del
plazo, se hubiera desgargantado a
zollipos, no asi el fildlogo calibrado
para estas lides, que tiene domenado ya
a su fichero y que, en un santiamén, de
cabo a rabo ordefia las solapas del
mamotreto pertinente de J. Maspons y



Camarasa. Espiritus llevadizos,
voltarios (el propio De Gubernatis,
generalicemos) suelen despellejarse de
risa ante el solo membrete, marbete,
sello, rotulo o rotulata, de esos atencos
periféricos, pero fuerza es reconocer
que los muy taimados suelen en
ocasiones evidenciar que saben mas que
Lepe, que no ladran porque no se estila,
y que en trance de elegir un orador
bonisimo, no se trabucan y me echan el
anzuelo. Antes que la maritornes
plantificara en mi mesa escritorio el
condumio de callos condimentados con
salsa ravigote, a los que muy presto
siguio la consabida fuente de callos a la



leonesa, con su sal, su cebolla y su
perejil, habia yo rematado en una prosa
mas nutricia que el tercer plato (callos a
la madrilefia) unas ochenta fojas de
ensenanza, de noticia, de gracejo de
seminario. lLas relei, las adobé de
chascos vascongados para desarrugar el
ceno de los Aristarcos o Zoilos; me
descerrajé un par de azumbres de caldo
de pescado, a las que mitigué, ya
envainado en camisetas, con humeantes
tazones de chocolate con soconusco, y
parti, acogotado por las bufandas, en un
concurrido tranvia que echaba raices en
las calles que ablandaba el estio.
»Apenas hubimos dejado a la zaga la



parte trasera de los fondos de la Oficina
Recaudadora del Producido de 1la
Enajenacion de los  Subproductos
Seleccionados de los  Residuos
Domiciliarios cuando a la densa
poblacion de basureros que henchian
por igual, asientos, plataforma vy
pasillos, se cumuld wuna pertinaz
turbamulta de acopiadores de aves vy
huevos que, no desprovistos de jaulones
donde sabian a gloria los cacareos, no
dejaban resquicio del convoy que no
empapujaran de maiz, de pluma o de
guano. Por de contado, tantos gallipavos
a trochemoche despertaron mi hambruna
y me congoj¢ de no haber rellenado las



mochilas con raciones de queso de
Cabrales, de Burriana, de pata de mulo.
Puesto el animo en tales engaiifas, agua
se me hacia la boca y asi no es
maravilla que me desatascara del coche
de tranvia con errada anticipacion, por
fortuna a mezquina distancia de un figdn
que me revolvido los humores con la
italianizante ensefa de Pizzeria y donde,
a trueque de unos monises, hice acopio
de musarellas y pizzas, italianismos que
el fogueado filologo usa con desenfado
en las mismas barbas del Diccionario de
la Lengua. En esa o parecida oficina me
zampé, poco después, hasta copon vy
medio de Chissotti azucarado, con su



implicito séquito de turrones, pastelones
y pastelillos. Entre bocado y bocado (de
la merienda), tuve, Dios sea loado, la
precaucion de sonsacar a  unos
bribonazos el itinerario puntual de la
caminata que me transportaria al Ateneo.
Estos, ni cortos ni perezosos, me
contestaron,  bajo  emblema  de
pedorretas, que lo desconocian de todo
punto. Tan menguado favor otorgan a
esas Salamancas sui generis aquellos
mismos que debieran ponerlas sobre sus
cabezas. jTan menesteroso es su léxico,
tan paupérrima su copia de voces! Para
dejar las cosas en claro les ponderé lo
feo de que ignoraran el Ateneo donde yo



estaba a pique de pronunciar una
conferencia sobre el filésofo de Vich, el
sazonado autor de Celibato clerical, y
antes de que salieran ellos de su
respetuoso estupor, sali yo del tupi y me
rehundi en las sudorosas tinieblas.

—3Si1 no espirajushias a la minuta —
dijo el doctor Barreiro—, los chichipios
de la borracheria te sacan a media
rienda.

El fil6logo replico:

—Pero botero en el torreon, y yo por
escotillon. Con buen talante acometi la
escasa legua y media de posta que
vanamente entreponia sus pegujales,
peiascales y barrizales, entre este cura 'y



el avido concurso de estudiosos que en
el Ateneo le aguardaban con tal prurito y
comezOn que no se mostraran mas
azogados si el mismo Brijan fuera a
edificarles. Airoso y galdn, rodé por una
zanja de desaglie que se me antojO0 mas
profunda que la propia cueva de
Montesinos, de felice recordacion.
Tampoco me desatendia el verano que, a
moflete redondo, me descargaba recias y
renegridas emisiones de viento Norte,
vivificadas de mosquitos y moscas. Pero
de hora en hora Dios mejora, y asi,
cayendo y levantando, hice buena parte
del camino, no sin que me arafaran las
alambradas, me entretuvieran los



pantanos, me aceleraran las ortigas, me
deshilacharan los gozques y me mostrara
la plenaria soledad su cara de hereje.
Leoneria, lo confieso, fue no cejar hasta
coronar la meta: la exacta calle, el
numero preciso que el guason del
teléfono me indicara, si es que de calles
y de numeros cabe hablar en ese
retirado desierto donde no hay otro
numero que el infinito ni otra calle que
el mundo. No tardé en comprender que
el tal Ateneo, con sus butacas, sus Vighi
Fernindez y su paraninfo, no era mas
que el piadoso artilugio de quienes se
desvivian por oirme y habian tramado
esa cadena de embustes para empozarme



en el enjundioso trabajo, quieras que no.

—iUna broma, toda una plaisanterie
de buen gusto! —murmur6 un caballero
de polainas gris perla y de sedoso
bigote, que, con una destreza punto
menos que de contorsionista, habia
agregado al cendculo una interesante
personalidad. En efecto, hacia nueve
minutos que Montenegro, envuelto en la
azulada nube habanera, escuchaba con
visible paciencia.

—Eso barrunt¢ yo y casi me
desmenuzo de risa —replico Bonfanti
—. Calé que me habian dado la castaa.
Mezquino, temi que al retomar la via
crucis el calor me amolleciera las



grasas, pero determindé mi buena estrella
que tal no aconteciese, porque una nube
de verano hizo de la llanada un piélago,
de mi altiva chistera un bobisimo gorro
de papel, de mis bufandas un sistema de
liquenes, de mi esqueleto un trapo
mojado, de mi calzado un pie, de mi pie,
burbujas. Asi, in gurgite vasto, la
aurora que por fin besé mi frente, beso a
un anfibio.

—Para mi que vino mas mojado que
panal de guagua —opind Frogman
momentaneamente infiel al desmayo—.
Su mamama, que no nos cuesta nada
treparnos hasta el teléfono y molestarla,
todavia es capaz de que se acuerda de la



raspa que le pegd cuando volvid hecho
sopa.

El doctor Barreiro aprobo:

—La acertaste, hediondo. Quién le
va a pedir a Chamuyo al Pedo que se
mande una perorata.

—Adhiero con escasas reservas —
susurr6 Montenegro—. Se trata a todas
luces de un caso de... imposibilidad
psicoldgica.

—Vamos, que no diquelan —
protestdO  Bonfanti, con simpatica
indignacion—. Barrunto que los patosos
de tan inverosimil Ateneo no aspiraban
amamantarse a mis pechos; antes les
atenaceaba el prurito de estar de bulla,



de venirse con cuchufletas, de tener
buenas salidas, buenos golpes, buenas
caidas, etc., de ser un lagarto, un trucha.

El doctor Barreiro dictaminé:

—Si el gallegdiceo se manda otra
maraton con la lengua, me doy de baja.

—En efecto —aprob6d Montenegro
—. Acatando la voluntad de los mas, me
constituyo en maestro de ceremonias, y
doy la palabra, siquiera por el
transitorio minuto, al maitre de maison,
que se evadira, no vacilo en
pronosticarlo, de la eburnea torre de
marfil donde tarde o temprano se recoge
todo Gran Silencioso.

—Por mi gane esa torre cuanto antes



—opind don Isidro—, pero mientras no
le da descanso a la perorata, aproveche
para declarar sus movimientos en la
noche de referencia.

—Por cierto que esa diana resuena
como un tonico en los oidos del
veterano de mas de un racontar —
admiti6 Montenegro—. Previa mi
indeclinable renuncia a los engafiosos
boatos de la retorica, doy curso a una
cientifica exposicion que se ufanard tan
sOlo con la austera belleza de la verdad,
amenizada, noblesse oblige, de toda
suerte de arabescos y galas.

Frogman, sotto voce, intervino:

—Para mi que se va a mandar cada



mongolfiero que ni Santos Dumont.
—Inatil embaucar el espiritu —
prosigui6  Montenegro— con la
baliverne de que algin pajaro agorero
anunciara, contados minutos antes del
hecho, la muerte del amigo. En lugar de
tan hipotético pajarraco (lobregas vy
extensas las alas contra el cielo
turquesa, corva cimitarra por pico,
crueles las garras) golped a mi puerta el
impersonal cartero de Chesterton,
portador, esta vez, de un discreto sobre,
largo como un lebrel y azul como la
momentanea voluta. Por cierto que el
membrete (escudete de sesenta y cuatro
cuarteles, con chevron y orla) no basto a



saciar la curiosidad de este infatigable
bibliofago. A duras penas otorgando un
vistazo a ese jeroglifico, suranné,
preferi encararme con el texto, mas
sugerente y mas comunicativo, a las
veces, que toda la faramalla del sobre.
En efecto, tras un solo bostezo,
comprobé que mi corresponsal era
jdiablo de mujer! esa electrizante
baronne Puffendorf-Duvernois que, sin
duda ignorando que yo acariciaba el
irrevocable proposito de consagrar esa
noche a la Patria (en forma de un
«Suceso Argentino» que gallardamente
prolongara en el celuloide cierto desfile
mas 0 menos gauchesco), me convidaba



a expertizar un ejemplar apodcrifo del
penaltimo silabario de Paul Eluard. En
un plausible arranque de franqueza, la
dama no olvidd6 en el tintero dos
circunstancias que bien pudieron
sofrenar al mas garifo: la lejania de su
quinta —el Mirador, ustedes no me
dejaran mentir, estd en Merlo—; el
hecho de que so6lo podria brindarme un
copén de Tokay, 1891, pues la
servidumbre habia desertado en masse,
rumbo a quién sabe qué¢ adefesio de la
cinematografia verndcula. Pulso la
ansiedad de todos ustedes; los cuernos
del dilema ya se perfilan. ;El folleto o
el film, ser un espectador en la sombra o



un Radamante en el Parnaso? Por
increible que os parezca, me negué a los
placeres del cacumen; el nifio que bajo
el mas nevado bigote sigue fiel a los
cowboys, a Carlitos jy al chocolatinero!
se llevo la palma esa noche.
Decididamente, la hora de la revelacion
ha sonado: me encaminé, homo sum, al
cinematografo.

Don Isidro parecid interesado. Con
su habitual dulzura propuso:

—A volar que hay chinches. Si no
despejan sobre tablas este local, lo voy
a destacar a don Frogman para que los
disuelva a pedos.

A este conjuro Frogman se



incorporo, se cuadrd e hizo a manotones
la venia.

—Disponga de este franco tirador
—exclamo entre sus propios hurras.

Una undnime corriente migratoria lo
derrib6. Bonfanti, sin hacer alto, gritaba
sobre el hombro:

—iNorabuena, don Isidro,
norabonisima! {Voto a Rus que este
lance patentiza muy a las claras que
vusted se sabe de coro el vigésimo
capitulo de la primera parte de la obra
del Quijote!

Impetuoso en la fuga, Montenegro
estaba por rebasar la doble papada del
doctor Kuno Fingermann, alias De las



Aves que Vuelan, cuando una
admonicion de don Isidro lo salvd de
una nueva zancadilla que le tenia
preparada el Potranco Barreiro, alias
Traccion a Sangre.

—No se me traspapele, don
Montenegro, que en cuanto nos libremos
de estos herejes la vamos a platicar
mano a mano.

De la turba de visitantes soélo
quedaban Montenegro y Frogman, alias
Caballeros. Este seguia haciendo
visajes; Parodi le orden6 que se
perdiera de vista; la invitacion contd
con el repetido apoyo del baston-
cigarrera de Montenegro.



—Ahora que ha disminuido la sarna
—observo el recluso— dé por olvidada
la fabula que nos endilgd y cuente la
verdad de lo que le sucedio aquella
noche.

Montenegro, embelesado, encendid
un Extracorto de Pernambuco y no tardo
en asumir la posicion preliminar del
orador de segunda fila Jos¢ Gallostra y
Frau. Su discurso, atinado y medular,
quedo tronchado de raiz por la calmosa
intervencion de su oyente. Este dijo:

—Mire, la carta de la senora
extranjera era una invitacioén a las vias
del hecho. Yo, francamente, dificulto que
usted, que siempre anda como si lo



racionaran con maiz, pasara por alto ese
envite, maxime si me acuerdo que desde
la noche aquella en que Harrap lo
guard6 en la letrina usted se quedd
medio prendado.

—Mi  palabra de estimulo —
prometi6 Montenegro—. En efecto, el
hombre de salon mas bien parece un
escenario giratorio. Una cosa es la
devanture, el vistoso escaparate que
preparamos para el ave de paso, el
transeunte; otra, el confesionario que
tenemos a disposicion del amigo. Doy
curso al cronicon veridico de esa noche.
Como su flair acaso adivina, el avido
buceador de emociones que es, en



ultima instancia, el resorte de mi
conducta, guié mis pasos a la Estacion
del Once: mero trampolin, inter nos,
para arrojarme sin ambages sobre la
vecina localidad de Merlo. Llegué poco
antes de las doce. El calor feral vy
ardoroso, que yo diestramente capeara
con el jipijapa y el brin, era todo una
anticipacion de la ya inevitable nuit
d’amour.

»El bebé del carcaj protege a sus
fieles: destartalado break que muy en
breve lograria desplazar a una yunta de
jamelgos retardatarios, parecia
aguardarme bajo los platanos, coronado
por el tipico auriga, en este caso un



venerable sacerdote de sotana vy
breviario. Atravesamos, rumbo al
Mirador, le confio, la plaza principal.
La profusa iluminacidn, las banderas y
las guirnaldas, la peligrosa banda de
muisica, el gentio, las locomotoras
maniceras, los perros sueltos, el festivo
palco de madera con su tripulacion de
militares, no eludieron, por cierto, la
vigilancia de mi desvelado mondculo.
Una pregunta al caso bastd para
despejar esa incognita: el cochero-cura
confeso, mal de su grado, que se corria,
en la fecha, la pentltima marathon
nocturna de la quincena. Reconozcamos,
ponderable Parodi, que no me fue



posible escamotear una carcajada
indulgente. Cuadro que es todo un
sintoma: jen el instante mismo en que el
ejército renuncia a los rigores castrenses
para transmitirse de generacion en
generacion la antorcha sacra de una
soberania bien entendida, unos rurales
pierden la compostura y el... tiempo
entre los dédalos y meandros de una
topografia decididamente barrosa!

»Pero la torre del Mirador ya surgia
tras la cortina de laureles, el coche que
me transportaba se detuvo; pos€ los
labios en el billet doux de la cita, abri
la portezuela, musité las palabras Venus,
ad-sum, y salté, agil, en el centro de un



charco de aguas bituminosas cuyas
primeras napas de verdin perforé sin
esfuerzo. ;Me atreveré a confiarle que
ese interludio submarino duré muy
poco? Brazos tenaces me extrajeron,
pertenecian a ese samaritano inquietante
que se llama el coronel Harrap. Sin
duda temeroso de wuna formidable
reaccion del mago de la savate. Harrap
y el falso auriga (que no era otro que mi
proverbial enemigo, el padre Brownl>))
me escoltaron a puntapiés hasta el
dormitorio del Hada Puffendorf.
Gallarda fusta prolongaba el brazo de la
dama, pero una ventana abierta, que se
daba entera a la luna y a los pinares, me



distrajo con toda la seduccion del grand
air. Sin permitirme un solo adids, un
perdon, una ironia aterciopelada o
sangrienta, salt¢ a la noche del jardin y
hui entre los canteros. Capitan de una
cafila de perros que se multiplicaban
con los ladridos, gané los invernaculos,
los almacigos, las colmenas castradas,
las zanjas-canaletas, la verja
lanceolada, por fin, la calle. Inutil
negarlo: esa noche me favorecia el
destino. Los excesos de ropa, que
hubieran entorpecido el progreso de otro
menos agil que yo, me fueron
gradualmente aligerados por las certeras
dentelladas de mi jauria. Ya las clasicas



verjas de las quintas habian cedido su
lugar a las Grandes Fabricas Pecus, las
Grandes Fabricas a las cantinas La
Hostia al Paso, las cantinas a los
insustanciales  quilombillos de la
periferia, los quilombillos a la
maniposteria y al macadam, y todavia yo
arrastraba, sin desmayar, mi clamorosa
estela de perros. Sin detenerme constaté
que un aporte de modulaciones humanas
enriquecia el tumulto animal a m
retaguardia; encaré con verdadero
disgusto la posibilidad de que esos
estridentes fueran el coronel y el
cochero-cura. Corri ofuscado por la luz;
corri entre vitores y placemes, corri



hasta mas alla de la meta; corri hasta
que lograron detenerme las bahias de los
abrazos y la imposicion de la medalla y
pavo cebado. Haciendo caso omiso de
la protesta de los otros mordidos y del
chubasco subitaneo que enjugara la
frente del campedn momentos antes de
arroparlo en su tonitruante capa pluvial,
el jurado, que por derecho propio
presidia cierta rara avis de las
inolvidables tertulias de Juan P. Pees,
me declard por unanimidad de sufragios
vencedor absoluto de la maraton.



VI

Fragmento de una carta del doctor
Ladislao  Barreiro,  fechada  en

Montevideo, que don Isidro Parodi
recibio el 1.°de julio de 1945:

«... con la sorpresa que le remito no
le van a negar cama en la enfermeria.
Rémpase la encefalica, pero aqui me
tiene cumpliendo la palabra de
caballero, sin que las circunstancias me
presionen. No se ponga orsay con la
mitologia de que yo me mando la parte:
lo que le plantifico a continuacion es una
confesion Marca Chancho.



»El firmante le endilga este chorizo
desde su bufete copero, con vista... a un
ouro verde do Brasil que dejo el
mercado sin achicoria.

»Después de nuestro cambio de
ideas, me corri a esta banda. Cumpli
como un reloj sus instrucciones, yo
sabia que usted no iba a batir la mugre.
La vuelta que usted me tuvo contra las
cuerdas, le detallé con toda franqueza mi
intervencion en el lamentable suceso;
ahora lo pongo en letras de molde, cosa
que algin caido del catre no vaya a
quedar ensuciado.

»Como usted lo pesco volando
bajito, todo el batifondo giré sobre el



cuento en colores del inglés asesinado
en una glorieta, que yo le meti entre la
caspa y el cogote al pobre tumbofilo.
»Primer acto. El telén se levanta
sobre una biblioteca rasposa. Yo la
dirigia sin mas laburo que absorber el
importe de los libros. Aparece el
batintin (Le Fanu, de nombre) y a fuerza
de calumnias me labra una atmosfera
decididamente hostil en el Ministerio.
(Cual es el miserable premio de esa
traicion a un desconocido? Lo digo a
quien quiera oirme: sali como letrinazo.
»A usted le consta que para recordar
una ofensa yo me rio de la escuela de
memoristas. A inquinoso, le corro a



Paavo Nurmi, con sobretodo puesto.
Aunque usted se  tapone el
entendimiento, le juro por los dineros de
San Juan que juré no poner los pedestres
en el Perosio antes de ajustar cuentas
con Le Fanu. Cuando me exoneraron,
por poco le pregunto al noticioso si lo
queria de Chippendale.

»Pero su muy seguro no se acalora.
La relojea mas tranquilo que juez de
raya. De tanto esperar sentado estaba
todo brotado de hojas, cuando me tocod
la grande en forma de un judio panza
pecosa, que se vino de Hamburgo con
una partida de guano en devolucion. Sin
que mediara intimidacién de mi parte, el



Moisés se reveld6 como un caballero,
dandome el alegron de que Le Fanu, que
ya tenia hora con el obispo, para el
contubernio con la Pampita, en afios de
garufienta juventud habia tomado estado
en Berlin y era el maridante de su
seflora hermana, una hebraica
desorejada que portaba a todas luces su
nombre de Erna Fingermann de Le Fanu.
Yo, cosa de retribuir la confidencia, le
barren¢ en la testoni la desinteresada
sugestion que lo chantajeara al
mormonizante, no sin la ranada
mefistofélica que el ruso le sacara unos
pesos.

»De la wvictoria moral que Ila



manganeta del ruso me representaba,
pude pasar muy pronto a los papeles. Le
Fanu, que era la imagen de la curiosidad
con cuello duro, descubri6 que
Fingermann, que hacia las veces de
tesorero de la A. A. A., se habia
mandado un desfalco patrio.

»No crea que la noticia me alteré el
pulso: di soga al morituri te salutant,
jurandole por su cara de upite que yo le
encajaria la gran sofrenada del siglo al
tesorieri. A las primeras de cambio,
tomé de sobrepique la coyuntura del Dia
del Suboficial y me di traslado a
Acassuso: domicilio legal donde
pernocta el ruso senza caperuzza. Le



presenté un cuadro clinico de contornos
francamente atrayentes, que lo dejo
deshidratado. Le apliqué la marimba
guatemalteca de hacerle llegar al testuz
que para mi el desfalco era un secreto:
era manyatina vieja. A renglon seguido,
le apropincué¢ la gran verdad que el
silencio es oro, y que para obturarme la
boca tenia que convertirse ipso facto en
una de mis propiedades muebles, que
redituara mensualmente una entrada
bruta de coronel de administracion. El
deglute-kosher no tuvo mas remedio que
abrir la llave de paso y transferirme,
mes a mes, la ventolina que le abonaba
el bigamo en concepto de chantaje. Asi



el parasito insaciable dio en la sana
costumbre de garpar cada treinta y uno,
cuando no cada treinta, con la 1lusion
que lo tenia bizco de que yo no le fuera
a Le Fanu con el cuento del desfalco,
que el mismo Le Fanu me habia
divulgado.

»Pero vaya a hacerse manteca con el
alegron de que duraron esos buenos
tiempos. Le Fanu, que para meter la
pituitaria donde no lo llaman es peor
que perro longaniza, dio crédito a quién
sabe qué miserable calumnia y se corri6
la fija de acusarme cara a cara que yo
estaba bombeando al rusomano. Para
que se mudara de tema, opté por



abonarle como un inglés el importe del
bombeo, lo que permitio la formacidn de
un circuito cerrado, porque lo que Le
Fanu le abonaba al ruso, el ruso me lo
abonaba abajo firmante, y el abajo
firmante a Le Fanu.

»Como siempre, el factor sinagoga
vino a turbar ese delicado equilibrio. El
angurriento de Fingermann extorsiond
una elevacion a potencia de la cuota que
le cobraba a Le Fanu. Para que no digan
que un criollo se queda atras, yo también
tuve que elevar mi tarifa, momento posta
para darle el tijerazo al circuito.

»Yo decidi cumplir mi vieja
aspiracion de mandar a Le Fanu bajo la



terracota. Cuando lei, en lo del afeitante,
el cuento del crimen en la glorieta,
pens¢ en la de Lolo y me hice la
composicion de lugar de que ahi, por
una hendija, yo también podia
despacharlo a Le Fanu. Pero en esos
dias la Loldé no andaba con él; andaba
con el ruso. De este contratiempo
preliminar, que a otro menos rana que yo
lo deja de cama jaula, salié el plan
fendmeno: sugerir a Tonio, mediante la
somera indicacion del cuento de la
espada 'y de la glorieta, un
procedimiento sin vuelta de hoja para
matar a Bube, que era el estorbo que no
le permitia efectuar el gran batacazo



social de maridarse con la Pampita. El
criminal pescd al vuelo la sugestion;
acondiciono, pro domo sua, un sistema
de coartada que yo vine a usufructuar en
ultima instancia; se citd en un
cinematografo con su merza de acolitos;
después con el anonimato, mandé a cada
uno a los cuatro puntos cardinales,
sabiendo que iban a ensartarse de una
manera tan contundente que optarian por
apoyarle, después, la coartada del
cinematografo, con tal de no girarse en
descubierto. En un porcentaje elevado
anduvieron como sobre ruedas las
cosas. Tonio cayd como un chorlito en el
bajo con la facinerosa idea de liquidar



al pobre semita y con el baston espada
para preparar alio spiedo el corpus
delicti; pero la Providencia no quiso
que se ensuciara con esa fechoria, y
desde atrds de un arbol pinté yo con el
matagatos 45 que le perfor6 la sien. En
cuanto al libro con el cuento de la
glorieta, que Le Fanu, via Frogman, le
remiti6 a la supuesta victima, me
permito disentir de sumejor opinién. No
lo mandé a titulo de compadrada, para
que Investigaciones lo tuviera bajo el
nasute y lo pasara por alto; dele vuelta
al traje: fue una precaucion de petizo
esclavo: jen qué mate iba a caber que el
delictuoso mandara la solucion a la



policia, por medio de wun zorrino
patentado?

»Usted no va a negar que resulté un
hecho de sangre que sale de lo
ordinario, porque las precauciones y las
coartadas y las matufias corrieron a
cargo de la victimay.

Pujato-La California-Quequén-
Pujato. 1943-1945
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Ginebra, ciudad en la que cursa el
bachillerato. Pronto comienza a publicar
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breve. La agudeza de su inteligencia, el



tono satirico de su prosa y su
imaginacion visionaria le permitieron
unir la alta literatura con la aceptacion
popular. La publicacién de La invencion
de Morel, en 1940, marco el verdadero
comienzo de su carrera literaria. Le
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(1972) y Dormir al sol (1973). En 1990
fue distinguido con el Premio Cervantes.
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Notas



(1] Valiente y oportuna sinécdoque, de
donde se barrunta muy a las claras que
el afortunado Sampaio no es de los
afrancesados 'y  gamilochos  que
ladronescamente alargan la mano al
pequefio Larousse, sino que ha bebido
de hinojos la leche de Cervantes,
copiosa y varonil si las hay. (Nota
evacuada por Mario Bonfanti, S. J.)*

* Por un motivo que escapa a la
perspicacia de esta Mesa de
Correctores, el padre Mario Bonfanti,
nerviosamente secundado por el senor
Bernardo Sampaio, pretendié a ultima



hora retirar la nota  anterior,
abrumandonos con telegramas
colacionados, cartas certificadas,
mensajeros  ciclistas, suplicas vy
amenazas. <<



(21 Tratase, a todas luces, del mas
rudimentario de los mondculos. Lo
improviso nuestro hombre con el pulgar
y el indice, lo aplico al ojo y, con un
guifio, ri6  benévolamente.  Tout
comprendre c’est tout pardonner. (Nota
griffonnée por el doctor Gervasio
Montenegro). <<



31 {El viejito las canta claro! (Nota del
prologuista). <<



(4] Lo dijo por el cuello. (Nota cedida
por doria Mariana Ruiz Villalba de

Anglada). <<



[5]' No, por cierto, el de Chesterton.
(Nota de purio y letra de Gervasio
Montenegro). <<
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